圖書館見聞

盛巽昌

回頭看看圖書館，在“四人幫”橫行的年代，出現(xiàn)的啼笑皆非的怪事，足足可以編集一部新《拍案驚奇》。

且說1970年，林彪、“四人幫”利用“一打三反”搞瓜蔓抄和文字獄。有一次，一個(gè)被稱為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按罄洗帧庇H自出馬，去抄一個(gè)大學(xué)歷史系出身的干部的家。他本來以為只要稍加搜索，就可邀功求賞?？墒屡c愿違，撈不到“上綱上線”的“罪證”。突然他竄跳起來，原來他發(fā)現(xiàn)被抄者收藏了不少歷史人物傳記：《秦始皇》、《漢武帝》(張維華著)、《唐太宗》(萬鈞著)、《趙匡胤》(張家駒著)……。這位自詡熟誦《沁園春·雪》的“大老粗”，眼睛頓時(shí)一亮，恍然大悟地說：“喔，原來你還想做皇帝”。被抄者被責(zé)問得象丈二和尚摸不著頭腦，他卻以為中彩了，更加興奮了，故意扮出一付孔夫子面孔嚴(yán)厲地說：“不要裝傻，現(xiàn)在你想做，也做不成了……”。

就是這位“大老粗”，為了表示自己“旗幟鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定”，看到被抄者大批圖書中，有中共中央八大文件和鄧小平、彭真、羅瑞卿的著作，勃然大怒尖叫道：“這些是‘四舊，早該處理了，你藏這些干啥，要為他們翻案？”被抄者力求解釋：這是歷史記錄，也不能因人廢文。他卻自作聰明說：“私人誰也不能有。要用，打證明上圖書館去！”

而那些進(jìn)駐圖書館的某些人，又是怎樣“高明”地“抓革命，促工作”呢？有一次，他們說：通過一年半的“調(diào)查”，發(fā)現(xiàn)問題極其嚴(yán)重。你們不信？我們先公布一批最最重要的材料，使你們頭腦清醒些！不久，荒廢多年的布告板上貼了一張工楷書寫的“罪證”，內(nèi)稱圖書館在文化大革命期間，為“反革命分子”提供了“炮打無產(chǎn)階級(jí)司令部”的材料，現(xiàn)將一批材料名稱、數(shù)字公示于眾：《解放日?qǐng)?bào)》七十余處、《新華日?qǐng)?bào)》八十余處、《救亡日?qǐng)?bào)》五十余處。還在“聲討大會(huì)”上說明，這是里應(yīng)外合，共開了兩百多處“天窗”云云。真是為自己增添了笑料，因?yàn)樯杂幸稽c(diǎn)常識(shí)的人就知道，抗戰(zhàn)時(shí)期延安出版的《解放日?qǐng)?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志多次親自動(dòng)筆撰寫社論和報(bào)道，《新華日?qǐng)?bào)》重慶版是周恩來副主席親自過問的，而郭沫若主辦的《救亡日?qǐng)?bào)》也是一份旨在宣揚(yáng)黨的團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的報(bào)紙。這些報(bào)紙的原版，歷來為圖書館作為革命文獻(xiàn)珍藏，何來“炮打”，難道“自打自”？這真是天字第一號(hào)的笑話了。事隔兩年，他們忽然說明有出入。原來“調(diào)查”中，把發(fā)生事件的地區(qū)忽略了，以致張冠李戴，將道聽途說的某單位報(bào)紙被開了“天窗”事由，裝到《解放日?qǐng)?bào)》等等頭上去了。但，弄錯(cuò)了嗎？在他們離開圖書館前，始終沒有表示過。

1970年秋天，在廣大群眾壓力下，圖書館躲躲閃閃終于又重新面向社會(huì)了。為了防止所謂“文藝黑線”回潮，在開門前夕，一位善于“再教育”的頭頭登壇訓(xùn)詞，對(duì)于圖書重新開放，他有一段精彩別致的講話：“馬列主義的著作，凡是唯物主義可以開放，唯心主義不能開放；魯迅、高爾基的書要高舉毛澤東思想偉大紅旗的，沒有高舉的不能開放，對(duì)他們解放前的作品，有沒有貫徹三十年代文藝黑線，你們要嚴(yán)格掌握?！薄笆裁磥喞锼苟嗟隆乩瓐D，你們就是‘言必稱希臘，不要欺侮我們‘大老粗了，我就不信這套，要開放，就得按照毛主席‘六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)和‘座談會(huì)紀(jì)要精神辦，有違犯者，不能用?！?/p>

在“四人幫”毒害下，此類情事，可謂多矣！什么普希金的書是鼓吹“情殺”；儒勒·凡爾納的幻想小說“誣蔑黑人兄弟”；《魯濱遜飄流記》宣揚(yáng)“人性論”，且有一個(gè)來歷不明的禮拜五做奴仆，“不是革命同志關(guān)系”；清末李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，敘述“舊社會(huì)烏煙瘴氣，散布在今天，豈不是鬧復(fù)辟了嗎？”更有甚者，說郭沫若《洪波曲》“攻擊”了周總理，是屬于“防擴(kuò)散”的書，“‘十批不是好文章”嘛，它吹捧孔老二嘛！等等。一言以蔽之，都是“毒草”，均在“取締”之列。這正是：笑話年年有，那有七十年代笑話多。

“四人幫”焚書坑儒的愚民政策，影響到整個(gè)社會(huì)的讀書生活，人們偶爾讀一些書，議論一點(diǎn)書中的情節(jié)或人物，少見多怪，也會(huì)被視為“階級(jí)斗爭新動(dòng)態(tài)”，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至羅織成罪。幾年來，我們多次接觸到這樣的事例：某青年學(xué)畫，因?yàn)檎也簧蠒?，?962年出版的《國賊蔣介石》漫畫集中，隨手臨摹了四幅，竟以盼望蔣介石反攻大陸為因，判處十年徒刑；某干部多年前瀏覽過《中國電影發(fā)展史》，說了句“江青演過電影《王老五》”，即以“惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部”論處：開除黨籍，削職為民，監(jiān)督勞動(dòng)七年；吳運(yùn)鐸著《把一切獻(xiàn)給黨》是部發(fā)行百萬冊(cè)的優(yōu)秀讀物吧，有位領(lǐng)導(dǎo)干部，卻因?yàn)樵谌沼浿谐藭幸玫狞S靜源烈士過刑堂時(shí)慷慨之言：“張開眼都是共產(chǎn)黨人，閉著眼一個(gè)也沒有”，而被加以誣蔑攻擊的罪名，因?yàn)椤伴_眼都是”豈不是“全民黨”，“閉眼沒有”，變成了“消滅黨”了。至于所謂搞“借古諷今”定案的，遠(yuǎn)自屈原賦、杜甫詩，近則辛亥革命期間偽托錢江、石達(dá)開的詩，魯迅的“回眸時(shí)看小於菟”……那就更多了。這些可笑可嘆可恨可悲的事例，難以勝記。

這里要指出的，上面所提到的那些英雄們，有的確是“左”得出奇，私心過重，想要通過革命，“實(shí)實(shí)在在撈一把”的；還有是“鬧而優(yōu)則仕”的。當(dāng)然更多的卻是長期荒蕪學(xué)業(yè)，又受了彼時(shí)時(shí)髦的“左傾幼稚病”影響的同志。極大多數(shù)則是受害者。但是“四人幫”流毒甚深，至今仍有以為這種鹿馬術(shù)，繼續(xù)可以混世的。

最后，附帶一提的是不要把任何書的作用絕對(duì)化了。所謂“一言而興邦，一言而喪邦”，哪有這么大的精神作用。當(dāng)年林彪宣揚(yáng)“老三篇”是“萬有靈丹”，到處可以“立桿見影，活學(xué)活用”；“四人幫”一個(gè)死黨在圖書館“聲討大會(huì)”上狂叫：“你們提供了那幾張小報(bào)(按：指三十年代刊有江青照片的《大晚報(bào)》等)，比毀掉十幾個(gè)大工廠還嚴(yán)重”；上海當(dāng)時(shí)社會(huì)上也傳誦那所謂“一粒子彈只能打死一個(gè)人，一本壞書卻要打倒一排人”等等，實(shí)在都是扯淡。滿面塵灰煙火色，從此與世長隔絕。——這才是“英雄”們對(duì)待書的目的。我們決不能學(xué)這個(gè)樣了！