十八世紀(jì)英國最杰出的作家菲爾丁

亨利·菲爾丁(HenryFielding)，是十八世紀(jì)英國最杰出的戲劇家、小說家。他生活的時(shí)期，十八世紀(jì)的上半期，正當(dāng)英國工業(yè)革命的前夕。十六世紀(jì)以來，英國資本主義關(guān)系在封建社會內(nèi)部不斷增長，英國資產(chǎn)階級由于兩個(gè)世紀(jì)以來對國內(nèi)勞動(dòng)人民的剝削和對海外殖民地的掠奪，積累了大量資本，已經(jīng)建立了大規(guī)模的工商業(yè)。英國資產(chǎn)階級把這個(gè)時(shí)期說成是一個(gè)繁榮進(jìn)步的時(shí)期；他們說，自從所謂1668年的“光榮革命”，斯圖亞特復(fù)辟王朝被推翻，大權(quán)重歸國會以后，英國有了更健全的代議制度，人民的政治權(quán)利有了更進(jìn)一步的法律保障，政黨政治從此納入了正軌……，但實(shí)際上，1668年的政變，不過是上層資產(chǎn)階級與地主貴族的一種勾結(jié)而已，政變的真正結(jié)果，只是確保大資產(chǎn)階級和土地貴族的聯(lián)合專政，保證了土地貴族和大資產(chǎn)階級的利益。關(guān)于這一時(shí)期前后的英國社會的一般情況，馬克思在《資本論》里曾經(jīng)作了精辟的分析。他說：“‘光榮革命’把地主、資本家這些謀利者同奧倫治的威廉三世一起推上了統(tǒng)治者地位。他們開辟了一個(gè)新時(shí)代，使以前只是有節(jié)度地進(jìn)行的對國有土地的盜竊達(dá)到了巨大的規(guī)模。這種土地被贈(zèng)送出去了，被非常便宜地賣掉了，或者被用直接掠奪的辦法合并到私人地產(chǎn)中去了。所有這一切都是在絲毫不遵守法律成規(guī)的情形下完成的。用這種欺騙的方法攫取的國有土地和從教會奪來的土地，既然在共和革命中沒有再度失去，就構(gòu)成現(xiàn)今寡頭政治的貴族領(lǐng)地的基礎(chǔ)。”①

地主不僅侵占國有土地，并且利用“圈地法”來掠奪農(nóng)民的土地；城市資產(chǎn)階級則利用勞動(dòng)工資的立法來壓低工人的工資。國會的權(quán)力在這次政變以后，確是大大提高了。但這種權(quán)力完全操縱在新興資產(chǎn)階級和地主手里，他們通過國會支配國王進(jìn)行統(tǒng)治，實(shí)行專政。他們只施行與他們自己有利的政策，并通過國會制定一系列法案來鞏固他們的統(tǒng)治，保持他們非法竊奪的權(quán)益不受侵犯。馬克思指出：“十八世紀(jì)的進(jìn)步表現(xiàn)為：法律本身現(xiàn)在成了掠奪人民土地的工具，……這種掠奪的議會形式就是‘公有地圈圍法’”。②所謂這時(shí)期的繁榮進(jìn)步與所謂民主，真正底蘊(yùn)如何，可以不言而喻了。

“光榮革命”以后，英國確立了資產(chǎn)階級與土地貴族的聯(lián)合專政，建立了君主立憲的國家，國會分為上下兩院。由于下院權(quán)力的加強(qiáng)，資產(chǎn)階級即夸稱這時(shí)國會能夠充分代表民意。實(shí)際上國會根本不代表人民的利益，而是為封建貴族與金融資本家及其控制下的商業(yè)資產(chǎn)階級所操縱，從十七世紀(jì)初期開始，資產(chǎn)階級和封建貴族已經(jīng)控制了下院。恩格斯在評論下院時(shí)指出：“過去的下院無非是一個(gè)不依賴于人民的關(guān)門的中世紀(jì)公會。”③所謂的國會選舉更是徒有其名，廣大人民群眾是無權(quán)選舉的。有被選舉權(quán)的人更是絕無僅有。選舉時(shí)營私舞弊賄賂公行。這一謊言都因?yàn)樽h員們自身的利益沖突，彼此攻訐，予以揭穿了。他們自己供認(rèn)，他們幾乎沒有一個(gè)不是由于賄賂而取得議席的。更其駭人聽聞的是，國會議席都是有定價(jià)的，可以由經(jīng)紀(jì)人代為買賣，而且可以在俱樂部里公開拍售。事實(shí)證明了資產(chǎn)階級的民主政治完全是，而且在資本主義制度之下，也不能不是一大騙局。

再說一說這一時(shí)期所謂政黨政治或兩黨制。英國國會兩黨制是一種虛偽和欺騙的制度。從十七世紀(jì)末期起，國會一直由托利黨和輝格黨輪流把持。在圍繞王位繼承的斗爭中，于1679年形成的托利黨和輝格黨，英國歷史上這兩大有名的政黨，這時(shí)聲威大震，確有不可向邇之勢。他們所代表的是哪些人呢？前者代表貴族的利益，主張維護(hù)舊制度，擁護(hù)君主特權(quán)；后者代表工商業(yè)資產(chǎn)階級，新貴族和海外拓殖者的利益，主張?zhí)岣邍鴷臋?quán)力限制王權(quán)。他們輪流掌握國會，分任閣員，把內(nèi)閣作為它的執(zhí)行機(jī)關(guān)。這就保證了對內(nèi)壓迫剝削本國人民，對外進(jìn)行侵略擴(kuò)張。那位連任喬治一世二世兩朝首相的輝格黨黨魁瓦爾浦就是這類“出色的”黨派大政客；他的內(nèi)閣因?yàn)槟軌蛑覍?shí)地執(zhí)行地主和資本家的旨意而得到他們長期的支持。英國資產(chǎn)階級歷史家無論怎樣吹噓這“大偉人”二十一年相國(1721—1742)的政績，然而不得不承認(rèn)他的統(tǒng)治是建筑在腐化國會議員的基礎(chǔ)之上的，沒有任何或道德的原則可言。在這樣統(tǒng)治之下，政治貪污，賄賂公行，司法黑幕重重，整個(gè)社會盛行著貪婪、欺詐、虛偽。象瓦爾浦這樣的人物以及他的統(tǒng)治方式，是一點(diǎn)也不例外的，相反的，卻是很普遍而且是很典型的。

綜上所述，我們可以清楚地看出這個(gè)時(shí)代的若干主要現(xiàn)象：資產(chǎn)階級的掠奪的政治本質(zhì)，反人民的法律，虛偽的選舉，欺騙的政治制度以及整個(gè)社會的道德墮落。這就是菲爾丁所處的時(shí)代，也是他的作品所反映的時(shí)代。

亨利·菲爾丁于1707年4月22日生于英國索美塞特州格拉斯頓伯利附近的薩爾法姆，出身于一個(gè)破落的貴族家庭。他的父親埃德蒙·菲爾丁是德斯蒙德伯爵的孫兒，曾擔(dān)任過軍官，母親薩拉是位法官的女兒。菲爾丁是他們十二個(gè)子女中間最大的一個(gè)。由于他出身于這樣的家庭，使他不但有機(jī)會親眼目睹本階級的腐朽，而且還嘗到了沒落后貧窮生活的滋味。

菲爾丁在十三歲時(shí)(1720年)，進(jìn)入英國最貴族化的學(xué)校之一伊頓中學(xué)學(xué)習(xí)，受到良好的經(jīng)典文學(xué)教育。在十六歲以前他已掌握了希臘文和拉丁文，閱讀過許多古代希臘、羅馬的文學(xué)名著。他在伊頓中學(xué)學(xué)習(xí)大約六年，受完中等教育，1726年離開。1728年(二十一歲時(shí))，他去荷蘭，進(jìn)入雷頓大學(xué)語言系學(xué)習(xí)，兼攻法律。二年后(1730)，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，不能長期供給他所需的費(fèi)用而中途輟學(xué)，于1730年2月回到英國。當(dāng)時(shí)，正如他自己所說的，他是面臨著“當(dāng)雇傭的馬車夫，還是當(dāng)雇傭的作家”的抉擇，他選擇了當(dāng)“雇傭作家”。就這樣，他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，開始了緊張、勤勞的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1730年菲爾丁來到倫敦以后，與戲劇界有了接觸，他開始以職業(yè)劇作家的身份為戲院編寫劇本，有一個(gè)時(shí)期自己曾組織戲班，領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)不大的戲院。遠(yuǎn)在1728年，在他還沒有去荷蘭雷頓大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他就寫了一部名為《戴著各種假面具的愛情》的喜劇，并曾在倫敦朱瑞蒼戲院上演。在回到英國以后的七年中(1730—1737)，他一共寫了二十五部戲劇作品(包括與其他作家合寫的在內(nèi))，其中有喜劇、笑劇、政治諷刺劇和小歌劇等。他的主要?jiǎng)”居校骸斗晒印?1730)，《作家的鬧劇》(1730)，《大姆指湯姆》(1730，1731)，《悲劇中的悲劇》(1731)，《現(xiàn)代丈夫》(1732)，《堂·吉訶德在英國》(1734)等。此外，他還改編法國著名作家莫里哀的《屈打成醫(yī)》為《假醫(yī)生》一劇，又以這位大喜劇家的名劇《慳吝人》為藍(lán)本寫成《守財(cái)奴》(1733)。

他的所有的劇本都是諷刺統(tǒng)治階級的虛夸荒唐的生活，和攻擊政界的貪污賄選等黑幕的。在他的筆下，“宗教、政府、牧師、法官和大臣——全在這個(gè)諷刺巨人的腳下陷于毀滅”。④在這些劇本里，我們處處可以看到他對受壓迫受損害者的同情，尤其是他們在法律面前遭到的歧視，和對壓迫者的痛恨。他在他早期所寫的劇本《咖啡店里的政客》(1730)里，就已經(jīng)明確地提出了他的寫作態(tài)度。他在這個(gè)劇本的序幕里說，他的詩神的企圖是在“攻擊披著權(quán)力外衣的罪惡”。在《堂·吉訶德在英國》里，一個(gè)角色說：“在所有的國家里，監(jiān)獄只是給窮人住的。一個(gè)窮人偷了上流人五個(gè)先令就得坐牢，可是上流人搶起窮人來成千成百，他們卻安然坐在家里。”

1734年11月28日，菲爾丁和愛洛蒂·克雷道克女士結(jié)婚，隨后遷往東斯圖爾居住。1736年他重返倫敦，和“大蒙兀兒英國喜劇團(tuán)”經(jīng)營干草市場小舞臺。菲爾丁把這個(gè)小舞臺當(dāng)作抨擊社會罪惡的講壇。這個(gè)小舞臺第一次演出的就是他的新作《巴斯昆》(1736)(副題是《對我們時(shí)代的一個(gè)諷刺》)。這個(gè)劇本的基本主題是諷刺競選賄賂與議會里生意人的橫行霸道(以兩個(gè)戲的排演來諷刺現(xiàn)代生活的戲劇作品，喜劇部分的副題是“競選”，悲劇部分的副題是“智慧女王的生與死”)，揭露了當(dāng)時(shí)身居高位者的腐化和貪婪，如劇中一個(gè)角色諷刺說：“人們?yōu)榱俗鰤氖露芴幜P，然而上流人受不到處罰，因此他們從來是不做壞事的。”不久，他的另一部轟動(dòng)一時(shí)的劇作《1736年歷史記事》(1736)(《歷史記事》的劇名借用當(dāng)時(shí)記述國內(nèi)外大事的年鑒的名稱，寫了1736年發(fā)生的事情)又在小舞臺上演，作者以戲中戲的手法，寫一個(gè)作家在排戲，戲中演幾個(gè)政府首腦商議怎樣弄錢，諷刺了惡劣昭彰的大政客、以行賄貪污著名的英國第一任首相瓦爾浦。在《1736年歷史記事》一劇中，有一景描寫拍賣。在逼真的情景下，臺上進(jìn)行罕有的大拍賣，公開拍賣利厚潤寬的職務(wù)、推薦權(quán)、官階、地位等，同時(shí)也拍賣美德。大家搶購“朝中肥缺”；而“一點(diǎn)點(diǎn)兒政治良心”則不受買主歡迎。這個(gè)戲揭露了議會里的貪贓枉法，抨擊了統(tǒng)治者們的無良心與無恥。這些辛辣的諷刺大大激怒了瓦爾浦等統(tǒng)治者。1737年5月間，政府機(jī)關(guān)就警告他，不許在舞臺上議論政治。6月，當(dāng)政的瓦爾浦內(nèi)閣即以所謂“維持風(fēng)化”為名，使議會通過了《戲劇審查法》⑤，規(guī)定所有劇本上演前都必須先送官方審查，否則課以50鎊的罰金。在上院辯論《戲劇審查法》時(shí)，柴斯特菲爾貴族就曾直言不諱地指出，這個(gè)法令的真正起因，是因?yàn)榉茽柖〉哪切┕ビ撜谀坏膭”尽Ｕ怪S刺時(shí)事喜劇的上演，封閉了大批戲院(只剩下了兩家)，實(shí)際上剝奪了菲爾丁和其他政治諷刺劇作家們的劇本上演的權(quán)利，扼殺了菲爾丁的戲劇創(chuàng)作，就這樣，菲爾丁被迫結(jié)束了自己的戲劇創(chuàng)作生涯。這一年他30歲。

菲爾丁的戲劇是師承希臘阿里斯多芬的。他打算在英國舞臺上恢復(fù)阿里斯多芬的傳統(tǒng)，古希臘喜劇的傳統(tǒng)，因?yàn)樵诠畔ＥD的戲劇中“任你多么了不起，也庇護(hù)不住重大的罪惡，使之不在喜劇舞臺上受應(yīng)得的諷刺……社會罪惡便遭受社會的唾棄。”英國近代戲劇大師肖伯納說：“除了莎士比亞，菲爾丁是從中世紀(jì)起至19世紀(jì)，英國所有職業(yè)劇作家中最偉大的一位。不幸那個(gè)《戲劇審查法》把他從莫里哀、阿里斯多芬的行業(yè)(指戲劇)趕到塞萬提斯的行業(yè)(指小說)中去了。從那以后，小說就成為英國的光榮，而戲劇卻淪為它的羞恥了。”菲爾丁對英國戲劇發(fā)展的主要貢獻(xiàn)，是他創(chuàng)造了政治喜劇這一體裁。如果不是政府的扼殺，菲爾丁在戲劇上一定會放出更大的光彩。

菲爾丁被迫放棄戲劇的創(chuàng)作以后，為了尋找糊口之計(jì)，便于1737年進(jìn)入倫敦法學(xué)院攻讀法律。1740年，他在法學(xué)院畢業(yè)⑥，當(dāng)了正式辯護(hù)律師，并在彭姆法庭推事室工作，但他對于從事文學(xué)事業(yè)的熱忱，并沒有絲毫減退，他摸索著，嘗試著寫作當(dāng)時(shí)在文藝界流行的所謂正統(tǒng)的各種體裁的作品，如勸善的書信體長詩，描寫風(fēng)俗的小品文和幻想諷刺作品等。也就是在這個(gè)時(shí)期，在失去了戲劇這個(gè)陣地以后，他開始了新聞活動(dòng)，他和詩人詹姆士·拉爾弗創(chuàng)辦過《戰(zhàn)士》(1739—1741)等雜志，撰寫雜文，繼續(xù)向黑暗勢力進(jìn)攻，并諷刺社會上各種丑惡、不合理的現(xiàn)象。他在雜志上發(fā)表的一些關(guān)于鄉(xiāng)紳、牧師、城里的時(shí)髦仕女、流氓、律師以及受冷遇的妻子等人物速寫，都正好成為他以后的小說創(chuàng)作的素材和準(zhǔn)備。

菲爾丁由戲劇而改寫雜文，由雜文而轉(zhuǎn)寫小說。從1742年2月他的第一部小說《約瑟·安德魯傳》(全名為《約瑟·安德魯和他的朋友阿伯拉罕·亞當(dāng)斯先生冒險(xiǎn)記》)發(fā)表，以迄1754年逝世為止的十二年中，他一共寫了四部小說。除《約瑟·安德魯傳》外，另外三部是《大偉人約拿旦·威爾德傳》(1739—1740)，《湯姆·瓊斯》(《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，1749)，《阿美尼亞》(1751)。由于他生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，觀察力的深刻而敏銳，語言的生動(dòng)多采，他的小說不但充滿了生活氣息，而且富于戰(zhàn)斗性。

在《約瑟·安德魯傳》出版之后不久，菲爾丁的妻子患熱病死去了，他多年的哮喘和風(fēng)濕病時(shí)常發(fā)作，又因經(jīng)濟(jì)困窘，生活痛苦達(dá)于極點(diǎn)。菲爾丁雖然處境困難，但是他總是保持著奮發(fā)和樂觀、愉快的精神。菲爾丁的一個(gè)同時(shí)代人蒙臺鳩夫人曾這樣說過：“誰也沒有象他那樣喜愛生活，誰也沒有象他那樣缺乏喜愛生活的理由。”1747年11月，他和前妻的忠心女仆瑪麗·丹妮爾結(jié)婚。1748年他任西敏寺的治安法官。1752年菲爾丁又被任命為西敏寺代理司法官。同時(shí)，他還編輯了《修道院花園雜志》(1752)。緊張的工作和經(jīng)常的貧困以及沒有規(guī)律的生活，日益損壞了他的健康。在醫(yī)生和朋友們的勸告下，他于1754年8月去葡萄牙休養(yǎng)。在病中他還寫下了最后一本作品《里斯本海程日記》(在他死后的1755年出版)。他在里斯本只住了兩個(gè)月，終于在1754年10月8日逝世，享年47歲。

菲爾丁在英國文學(xué)史上的主要貢獻(xiàn)是在小說方面，正是他的小說決定他在英國文學(xué)中的特殊地位。

歐洲資產(chǎn)階級散文小說是在文藝復(fù)興時(shí)期資產(chǎn)階級產(chǎn)生后才形成和發(fā)展起來的。在西歐意大利是最先走上近代商業(yè)資本主義道路的，近代西方各民族之中，文藝發(fā)達(dá)最早的也是意大利，所以最先有薄伽丘(1313—1375)的《十日談》(小說的形式在薄伽丘以前就已經(jīng)存在于意大利了)。其后，如法國的拉伯雷(1495—1553)的《巨人傳》，西班牙的塞萬提斯的《堂·吉訶德》，是在同樣的情況下出現(xiàn)的，雖然這些作品屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史上的早期階段，但是，這些小說的共同特征，就是他的現(xiàn)實(shí)主義性的加強(qiáng)，消滅了在古代史詩中占支配與統(tǒng)治地位的“象征”與“寓意”以及無論是在英雄詩、宗教道德詩、或騎士詩篇中，在情節(jié)開展上的“超自然的力量”，排除了中世紀(jì)傳奇中的神秘主義，而以描寫現(xiàn)實(shí)社會中的生活為主，反映了廣闊的社會現(xiàn)實(shí)。菲爾丁的小說就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。他說他的小說是“散文滑稽史詩”，又說它和種奇詭譎的傳奇是完全不同的。他象史詩的作者一樣，綜括地表現(xiàn)社會人生，在表現(xiàn)藝術(shù)上通過日常生活細(xì)節(jié)的描寫，“正確地表現(xiàn)出典型環(huán)境中的典型性格”。(恩格斯語)同時(shí)，他的小說描寫面較廣，表現(xiàn)更復(fù)雜的社會現(xiàn)象，包括更多的人物事件，所以需要更精密的組織，由此而產(chǎn)生菲爾了小說的特征，那就是嚴(yán)密完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

菲爾丁是英國現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基者，是世界文學(xué)史上偉大的作家之一。在他活著的短短四十七年中間，他一共編寫了二十幾個(gè)劇本，辦過四個(gè)刊物，創(chuàng)作了四部小說。他繼承了阿里斯托芬，拉伯雷，塞萬提斯，莫里哀和斯威夫特等人的優(yōu)良的諷刺傳統(tǒng)，加以發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)造了無與倫比的諷刺文學(xué)，給十九世紀(jì)英國偉大現(xiàn)實(shí)主義小說家，如狄更斯、薩克雷以深刻的影響。他以敏銳的眼光深入觀察周圍的事物，以犀利潑辣的文筆對十八世紀(jì)英國資產(chǎn)階級社會的現(xiàn)實(shí)，對一切罪惡和不合理的現(xiàn)象，作了無情的揭露和嚴(yán)正的批判。他歌頌善良，譴責(zé)罪惡；他熱愛人民，痛恨騎在人民頭上作威作福的剝削階級；他同情被壓迫和被損害者。他是一位富有正義感和充滿戰(zhàn)斗精神的作家，對人類的未來懷有堅(jiān)強(qiáng)的信心。這位“散文的荷馬”(拜倫語)的偉大作品是人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的瑰寶，兩百多年來，一直為全世界廣大讀者所歡迎，受到了歌德、司湯達(dá)、別林斯基和高爾基等偉大作家的熱情推崇，并且被馬克思列為他生平最喜愛的讀物之一，他熱愛人民，嫉惡如仇的戰(zhàn)斗的一生，永遠(yuǎn)是全世界進(jìn)步人類的光輝榜樣。

①《馬克思恩格斯選集》第2卷，第229頁。

②同上書，第230頁。

③恩格斯：《英國狀況》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，第685頁。

④倫敦皇家劇院經(jīng)理柯里·息柏。轉(zhuǎn)引自愛利斯特拉托娃《菲爾丁》，新文藝出版社，1957年，第10頁。

⑤這個(gè)法令引起了英國人民的公憤。當(dāng)?shù)谝淮伪还俜脚鷾?zhǔn)的戲在修道院花園上演時(shí)，群眾集合起來抗議，劇院門前一片騷動(dòng)。

⑥通常全部學(xué)業(yè)要七年才能學(xué)完，但是菲爾丁由于罕有的勤奮和緊張的勞動(dòng)，三年就學(xué)完畢業(yè)了。