《夢溪筆談校證》五十年

我實現了一個夢想，但是實現得并不理想。因為我勉強做成了一件其實是遠非我力能勝任而不該去單干的事①，在一九五六年的早春把《夢溪筆談校證》搞出來問世了。才疏學淺，不自量力的結果，只能得到“江心補漏”的懲罰。所以此后有十年之久，在各項工作之暇，我總是東拾西掇，給《校證》補缺改錯，積累了四十多萬字——大約是《校證》字數的一半，打算用《夢溪筆談補證》的名義來稍稍為自己補過。這個續夢可沒有做圓，卻經歷了一場兇險的噩夢。僥幸未曾家破人亡，但是《補證》全稿連同竺可楨先生為了鼓勵我而特意給書寫的封面題簽都被摧毀得片紙無存了。②

我究竟是怎么入夢的呢？也就是說我怎么交上了《夢溪筆談》做好友呢？事情得從我對于印書活字的認識和感情以及對于這項創造發明歷史的了解說起。

童年的時候，爸爸(懷琛先生)常常帶我去書店買書，河南路上那時順次排列著中華書局、商務印書館、文明書局……，爸爸自己買大人書，給我買小人書。幼稚的心靈對書店產生了好感，因為使我愛不忍釋的本本兒是來自書店的，就象認為糧食是來自米店一樣的。由于爸爸當編輯，為了改校樣時常下印廠同老師傅(那時候叫做“手民”)打交道，后來也帶我去看看。這真使我大開眼界，原來書籍是由這一粒粒的小鉛字(活字)組成的版子印出來的。從此對于字架上那無數的小鉛字產生高度的興趣，時常省下果餌錢來，用一個銅元買兩粒鉛字帶回家來打印在紙上為樂。

有一件事情今天的青年同志們可能不理解，就是我在讀中學的時候，知識水平都還不及今天的小學生高，并不知道活字組版印書的技術是我們的祖先早在第十一世紀中期就發明創造的，然后向世界各地傳播。那時我從中學讀的英語課本中僅知道活字印刷術是一個德國美因茲的印刷工人葛登堡(J.Guten－berg，1398一1468)所發明的。現在的小朋友們都知道活字版是宋朝慶歷年間(1041—1048)畢發明的，有的都能還出娘家來，說這個歷史是寫在沈括的著作《夢溪筆談》里。可是那時我雖已讀過“四書”，讀過“五經”中的三經半，竟然還不知道《夢溪筆談》這本書。

直到將進大學之前，讀到美國學者卡特寫的《中國印刷術的發明及其西傳》(T.F.Carter’s《The In－vention of Printing in China andits Spread Westward》)，才驚訝地了解到這一項有關人類文化發展的重大創造原來是我們自己的祖先所做出的偉大貢獻。那時所激起的錯綜復雜的感情也可能是今天的青年同志們——幸福地在新中國成長起來的一代——所不易理解的。我的青年時代生活著的上海還有一塊純然是由外國列強統治著的地區，盡管象我這樣出身于中層知識分子家庭的人，也免不了受到外國統治分子的欺凌，在祖國大地上的街頭上都挨到過外國巡捕的拳頭。抑壓著的民族自尊心同糾正過來了的錯誤歷史認識——特別是涉及到我從小就有好感的小顆顆活字那東西的，就一時在情感上迸發出來，宛似活動著的火山找著了噴發口。

卡特的書說明了史料的來源，還特別夸譽了《夢溪筆談》這部著作，說它這好那好。于是我這個當時對古籍只讀先秦、兩漢之書的小伙子就迫不及待地去找這本沈括的名著來閱讀了。我最初買到的一部是古書流通處影印的清末廣東陶氏的刻本。沒有疑問，一讀就著了迷。從此它就成了我要好的朋友。即使在我流離顛沛的時候，也總是帶著它在身邊(除了那坐牢的八年吧)。或者丟失了這個版本，又尋找另一個版本來代替。

讀者也不要太奇怪，感覺我對《夢溪筆談》起先那么無知。其實，當我青少年的時代，沈括這部偉大的著作在我國文化遺產中的地位，遠沒有今天評價這樣的高。全國解放后不久，北京圖書館印過一個僅僅列名二十種的嚴格挑選出來的祖國文化珍異的書單，《夢溪筆談》就名列前茅。可是，在二十年代出版的《四部叢刊》和《四部備要》，各收錄了幾百種主要古籍，卻都輪不到《夢溪筆談》占一席地。后來，《四部叢刊》出《續編》時，才收容了它③。作為“筆記”類型的書來說，在那個時期的“票房價值”，遠沒有《困學紀聞》高。

但是，兩位有識力的老科學家很早就重視沈括這部著作中的科學創見、紀錄和總結了。一位是氣象學家紹興竺可楨先生，他精詳地研究了沈括其人其書，寫出專門的論文發表在二十年代初的《科學》雜志上。一位是地質學家吳興章演群(鴻釗)先生，在他的礦物巖石學文獻的名著《石雅》里大量征引了《夢溪筆談》的有關描述來加以論證。對照這些重要的著述，讀沈括書中有關科學論述的篇章就容易理解得多，于是我常摘錄一些寫在《筆談》的簡端上。那時我還根本沒想到要給《筆談》做注釋，但是這樣的舉動實際上是開了個“端倪”。

我隨從伯伯(樸安先生)學了點文字學和校勘學。開始的認識，似乎這些只適用于先秦、兩漢的古籍，唐、宋以下的書用不上。但是反復閱讀《夢溪筆談》以后，覺得也是要講求校勘的。比如書中講畢創制活字版那一條(第三○七條)里有“不以木為之者，文理有疏密”一句，有的本子“文”字卻作“木”字。究竟是“文理”呢？還是“木理”呢？就值得考慮了。又如論歷法氣朔交爭、歲年錯亂一條(第五四五條)里的“大盡三十日”一句，中間脫落了六個字，因而全文都難讀通。后來根據各種證明確定這句應當是“大盡三十一日，小盡三十日”(大盡就是我們現在所說的大月，小盡即是小月)，問題才得解決。這樣就接觸到了校勘這本書的課業。校勘又要同她的姊妹學科目錄學和版本學交叉使用，聯盟進軍。年輕時分別從顧實老師(惕生)和陳乃乾老師那兒粗略學到一點的兩門學問，后來都用上了，只恨學時漫不經心，沒把老師的學問和方法真正學到手，噬臍莫及。

當我讀大學的最后一年，爸爸參加了《萬有文庫》的編輯工作。他見我愛好古典科學的興趣比古典哲學或古典文學都高，因而把《文庫》選題中的《齊民要術》和《農政全書》的處理和發稿工作交給我做。課余做點工作，既讀了書，又掙到些錢，給自己添買了更多想置備的書。只是那時年輕，水平更淺，工作做得十分粗糙，現在講來要臉紅。不過確實借此得到鉆研和磨練的機會，初步熟悉了我國古代的、傳統的農業技術情況及其文獻。而這并沒有疏遠我同《夢溪筆談》的友誼，相反地，使我對于沈括書中涉及農業生物學、農業氣象學、耕作制度和農田水利學的許多條文得到深一層的理解。這就是日后我試寫《沈括在農業科學上的成就和貢獻》一文④的基礎。

青少年時代我的這個學習環境，好景不常。一九三二年一月二十八日日本軍國主義者突然發動的侵略戰爭，使得住在閘北的我的家，在一夕之間毀為瓦礫堆。當那時上海最大的一家圖書館——東方圖書館的幾十萬冊藏書遭到災難性的大火毀作漫天蝴蝶飛時，我家父子兩人積聚的盡管是微薄的但也有兩大間房子的藏書都殉了葬。

這個打擊可不小，不可能恢復。接下來是剛畢業的我就了業，為了生活，工作的性質不能由自己揀。《夢溪筆談》我舍不得丟，可是要繼續下功夫就全然沒有那個條件和時間了。新的工作才搞得熟手時，由于全面抗戰的爆發，又變更了行當。在那民族斗爭尖銳的嚴峻年代里，遭遇過暗殺，經歷過追蹤列車的敵機猛烈轟炸，總算命大，九死一生，死里逃生。⑤但是生活的不寧，工種的多變，使我無能再用心于學問。年青時候的美夢，支離破碎，剩下迷惘和調悵。

可并沒有絕望。共產黨、毛主席領導的人民革命取得了決定性的勝利，國家進入空前穩定鞏固、繁榮興旺的時代。在我是前半生中從沒有享受到過的。于是我下決心如如自己的愿。環境條件是個重要的因素，再加上有個非常強大的動力推動了我。上海解放的前夕，地下黨給我寄遞了毛主席的著作《中國革命和中國共產黨》，使我第一次讀到主席老人家的著作。那時我還完全不懂得馬克思列寧主義，但我畢竟還是個愛國主義者，讀到主席老人家那滿腔愛國愛民，透辟闡明革命道理的文章，不能不萬分激動。尤其是第一章第一節高度概括中華民族發展歷史的篇章，非常驚訝于一位偉大的革命導師對于祖國文化遺產的精深的研究。篇章中提到了中華民族對世界文明的重大貢獻，提到了四大發明并特別提到了活字印刷的發明。因此，鼓舞起我更大的信心，覺得對《夢溪筆談》這本書多下點功夫，肯定是件有意義的工作。

在課業的過程中，信心由于受到英國研究中國科學技術史的老專家李約瑟博士(Dr.Joseph Need－ham，FRS，FBA，劍橋)論點的影響而更為加強。老博士是國際上研究《夢溪筆談》的行家⑥，他給沈括這部名著下了這樣一句定評：“中國科學史上的座標”。

在課業的過程中，上海的兩家圖書館——合眾圖書館和明復圖書館都給扯了順風篷。由于查閱圖書資料得到便利，課業進度就加速了。這兩家圖書館后來都歸并進了上海圖書館。北京圖書館由于趙萬里先生的關系，南京圖書館由于陳方恪先生的關系，都得到通信借書的方便。老師周予同先生、姜亮夫先生、聞在宥先生、王庸先生，前輩吳興徐森玉先生，友人顧廷龍、劉哲民、范行準，兩位著名藏書家的后人瞿鳳起(常熟鐵琴銅劍樓)和潘景鄭(蘇州滂喜齋)都從各個方面給我以支持和鼓勵。《校證》就是在這多的助力之下完成的。所以還是搞得很不到家，只是由于我自己的根柢實在太差，并且氣浮心粗的緣故。

為了彌補缺失，后來就搞《補證》。補了十年以后，卻經歷了十年的災難。由于我的大孩子“炮打”張春橋的緣故，遭到“四人幫”的殘酷迫害，一家人慘遭毒手。我被鎖進班房一年另兩天以后，逮捕狀才送到我老伴手里。那時家庭破碎：兩個人坐了牢；一個人被投入監督勞動而又遭到兇猛的毒打，內臟受傷，還被恫嚇說要給以活埋；一個在讀小學的幼子也成了“專政”的對象，害得他在恐懼、疲勞、饑餓之中得了黃疸肝炎病。我老伴背著“反革命家屬”的黑鍋，在形影相的絕望的日子里還天天挨批斗，逼寫交代，她受不了，差點用自己的手結束了自己的生命。我自己則在八年的鐵窗憂患生涯中一直受著疾病的折磨，還摔了一大交，所以變成一個瘸子了。

以華國鋒同志為首的黨中央一舉粉碎了“四兇”，挽救了黨，挽救了人民，挽救了國家。我的全家也得到了拯救。李淑一老同志寫的一篇文章里用了“第二次解放”的提法來稱述這一偉大的勝利，可以說，地地道道的、確確切切的表達了人們的感受。

今天這個大好的安定團結的局面，來之非易，應當珍惜。萬眾一心搞四個現代化、走新長征的路，這股強烈的洪流也燃起了我重再寫出《補證》的熱情。我頓然覺得自己再一次置身在第一次解放的年歲里，又得到了不可戰勝的動力和良好的工作條件。再則是，李約瑟老博士去年(一九七八)又一次訪問我國抵滬時，劫后重逢。他理解我的心情，用中國字給我題寫了《夢溪筆談補證》的封面字，以代替失去了而不可能再得到的竺藕老的題簽。當然對我是一個很大的鼓舞。

這些日子里我瞻前顧后，也有想法。

我出世才六個月，抱在媽媽手里，就逃過難，就失了家。⑦貫串以后的多次苦難遭遇，所以媽媽在世的日子，總是愛撫而又難過地說我生來是塊“逃難命”。(難道這是我個人的命運嗎？)對抗地，我也總是懷抱一個最大的夢想，向往于安定的局面，安定的生活，渴望求到這么一個環境，好安心地做點學問，盡管我的水平是怎么低，能力是怎么微吧。

所難以設想的，是在人民已經得到解放、社會主義國家已經建立的美好年代里，又會經歷一場大災難。所以，回顧我學習和研究《夢溪筆談》的半個世紀的時間，簡直是個穿九曲珠的歷程。于今我的強烈的想望就是：在我生命中的最后一程，但愿是周道如砥，可別再被強迫去鉆第十道彎程了。

當人們普遍地存在著安定團結的共同愿望時，也還總是有那么幾只蒼蠅熱衷于搞亂天下，那些野心更大的，就搞霸權。不許大多數的人過好日子，只要他們少數幾個稱王稱霸。人們怎樣來看待這些大小蒼蠅好呢？曰：民心厭之，民情惡之！

①因為沈括這部原著，涉及的方面實在太廣，必須群策群力，才能注、校好它。一九七八年日本出版的日文全譯本《夢溪筆談》，是京都大學人文科學研究所組織了十九位各個學科的專家(以藪內清博士為顧問、梅原郁教授為領譯)，費了十五年的時間，才完成這項科研工作的。

②我在這場災難中喪失的文稿，還有約一百萬字的《中國古農書總錄》和約十五萬字的《中國古代的類書》(后者是《知識叢書》的一個約稿)。

③《四部叢刊·續編》中的《夢溪筆談》出版于一九三四年三月，其時我與《筆談》已交友六年了。

④初稿發表于《學術月刊》一九六六年第二期。

⑤由于當時的桂林報紙誤報了我遇難的消息，柳亞老(亞子)寫了懷念我的文章，刊在一九四二年冬桂林出版的《野草》雜志上，后來又收進柳老的文集《懷舊集》(一九四六年上海耕耘出版社出版)中。

⑥其他有日本的藪內清博士(京都)、梅原郁教授(京都)、坂出樣伸助教授(宇治)，法國的侯思孟教授(Prof.DonaldHolzmann，巴黎)。近年又添上美國的席文教授(Prof.Natham Sivin，費城)。

⑦一九一三年七月，袁世凱派來坐鎮在上海的爪牙鄭汝成兇惡地鎮壓二次革命起義軍，恰巧我家住在高昌廟戰區中，在戰爭突然爆發時爸媽抱了我空身逃出，回去時整個的家已遭鄭軍洗劫一空了。