社會(huì)名流和他們的作品

美國(guó)出版情況的一個(gè)側(cè)面

1978年8月6日英文版《伊朗世界報(bào)》文學(xué)專欄“筆與墨水”，轉(zhuǎn)載了美國(guó)托馬斯·柯林斯發(fā)表在紐約《新聞日》上的一篇關(guān)于美國(guó)暢銷書(shū)及其作者的文章。文章的標(biāo)題是《新小說(shuō)家：作品借重于名望》。這篇文章對(duì)我們了解以某些政治事件或社會(huì)問(wèn)題為背景的美國(guó)暢銷書(shū)的出版，具有一定的參考價(jià)值。

美國(guó)近年來(lái)，有不少暢銷書(shū)是由一些非職業(yè)性作家所寫。這些人在通常情況下是絕不會(huì)寫小說(shuō)的。為什么出版界會(huì)出現(xiàn)這一新的現(xiàn)象？這類暢銷書(shū)的作者都是掌握內(nèi)情的人，即對(duì)某些問(wèn)題有頗深的感受或了解，甚至本人就曾經(jīng)是參與者。他們把自己所掌握的情況以小說(shuō)的體裁公布于眾。這樣做當(dāng)然要比直接披露實(shí)情保險(xiǎn)得多，同時(shí)還可以拿到優(yōu)厚的稿酬。例如巴納德是一名精于醫(yī)術(shù)的醫(yī)生，著名的心臟外科專家，曾成功地完成了心臟移植手術(shù)。他熟知患有不治之癥的病人們的心理狀態(tài)。他所寫的《黑暗時(shí)期》之所以成為暢銷書(shū)，是與他熟悉他的本行——醫(yī)學(xué)，和書(shū)中感人的情節(jié)分不開(kāi)的。

在一些新發(fā)跡的作家中，存在著這樣一種想法：既然我是知名人士，我寫的書(shū)就會(huì)有人看。威廉·F·巴克萊就是這樣的。他用自己的名字來(lái)為自己作廣告。他所寫的《上帝保佑女王》是一部關(guān)于中央情報(bào)局的小說(shuō)，獲得了很大的成功。其他一些人如：美國(guó)前副總統(tǒng)斯皮魯·阿格紐所寫的小說(shuō)曾被列入暢銷書(shū)名單中；水門事件人物之一，約翰·埃利希曼的作品也獲得了相當(dāng)大的成功。

福特總統(tǒng)的新聞秘書(shū)朗·內(nèi)森正在把他的華盛頓經(jīng)歷寫成小說(shuō)。他書(shū)中的人物是華盛頓官員們的妻子。當(dāng)她們的丈夫忙于政務(wù)時(shí)，她們是怎樣消磨白天和夜晚的。讀者準(zhǔn)會(huì)對(duì)他書(shū)中的人物進(jìn)行各種猜測(cè)，如書(shū)中的某某人到底是真實(shí)生活中的誰(shuí)？?jī)?nèi)森說(shuō)他早就想寫小說(shuō)了，但作為一名新聞?dòng)浾撸呛茈y擠出時(shí)間來(lái)寫小說(shuō)的。據(jù)他的代理人威廉·埃德勒估計(jì)，內(nèi)森的這本書(shū)可以拿到一百萬(wàn)美元的稿酬。

前不久，哥倫比亞廣播公司的馬文·卡爾伯和他的兄弟伯納德·卡爾伯共同完成了一部很難撰寫的基辛格傳記。此后，馬文·卡爾伯又與美國(guó)廣播公司的臺(tái)德·托潑爾合寫了《為了國(guó)家的利益》。書(shū)中寫的是一名基辛格式的人物以及他在外交事務(wù)中所取得的成功。據(jù)西蒙和舒斯特出版公司的統(tǒng)計(jì)，這本書(shū)僅精裝本就賣了四萬(wàn)冊(cè)，簡(jiǎn)裝本又可以使作者增加幾十萬(wàn)美元的收入。

上述所提到的暢銷書(shū)，在不久前還都是以非小說(shuō)體裁出版的。出版家認(rèn)為，從市場(chǎng)的情況來(lái)看，以小說(shuō)體裁出版會(huì)更暢銷些。一部作品成了暢銷書(shū)后，往往會(huì)出簡(jiǎn)裝本，還可以拍成電影或電視片，這樣就會(huì)給作者帶來(lái)更大的收入。對(duì)一般作家來(lái)說(shuō)，要想很快就得到報(bào)刊、電影、電視的承認(rèn)也是極不容易的，所以有不少人趕這種時(shí)髦。

這些新作家的書(shū)里，都免不了要寫這樣的一些情節(jié)：身居要職的人物如何爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)和黃色情節(jié)的描述。盡管有這樣的內(nèi)容，卻不影響他們把要說(shuō)的實(shí)情擺出來(lái)。對(duì)作家本身來(lái)說(shuō)，寫這類小說(shuō)要比寫那些枯燥的、非小說(shuō)體裁的作品容易和更有趣味。小說(shuō)中的基辛格就比傳記中的基辛格容易寫，話可以說(shuō)得隨便些。巴納德醫(yī)生就是通過(guò)他的小說(shuō)《黑暗時(shí)期》，把他對(duì)“消極無(wú)痛苦致死術(shù)”的信念表達(dá)了出來(lái)。

另一個(gè)情況是寫作上的交易。名流們的作品往往是與別人合作的結(jié)果。一個(gè)用腦(提供情節(jié))，一個(gè)用手(寫作技巧)，書(shū)成后共享稿酬。作家代理人斯考特·梅里迪斯在編輯阿格紐的小說(shuō)時(shí)就出了不少力。甚至連普烈茲獎(jiǎng)金獲得者沙費(fèi)爾也不例外地進(jìn)行這種交易。埃德勒就曾向他提供過(guò)一個(gè)即將失明的總統(tǒng)的故事情節(jié)。由沙費(fèi)爾執(zhí)筆所寫的這部小說(shuō)很快就成了暢銷書(shū)，他們分享了一百三十萬(wàn)美元的稿酬。

也有不少人對(duì)美國(guó)出版界出現(xiàn)的上述情況感到憂慮，特別是那些一向在文字、語(yǔ)言用法上，力求達(dá)到純正的作者們，他們擔(dān)心由英國(guó)作家菲爾丁所開(kāi)創(chuàng)的，后來(lái)由英國(guó)女作家?jiàn)W斯汀、美國(guó)作家詹姆斯、海明威等人繼承下來(lái)的藝術(shù)形式會(huì)被這些新作家所敗壞。如果一個(gè)名流或一個(gè)電視紅人的作品成了人人都需要的商品，那些始終不渝地為真正藝術(shù)作出貢獻(xiàn)的作家真是沒(méi)有出路了。

美國(guó)《新聞周刊》雜志評(píng)論員彼得·潑利斯克特指出：那些偉大的作家一直是冰山的頂峰，報(bào)刊對(duì)他們的作品總是給予極大的重視。文學(xué)界一直存在著象埃利希曼這樣的作家。出版家們的看法雖然是良莠不齊，但并不會(huì)迷人眼目。這些人的作品不是藝術(shù)品。在小說(shuō)這頂大傘下，各類作家都有他們站立的地方。由于讀者的趣味不同，所以才會(huì)出現(xiàn)這樣的作家。出版家們還認(rèn)為，如果確實(shí)是一本好的、嚴(yán)肅的小說(shuō)，是不會(huì)被埋沒(méi)的。

埃德勒的看法是：這類新作家的前途并不會(huì)總是一帆風(fēng)順。如果寫這類作品的人太多了，就象商品生產(chǎn)過(guò)剩一樣，市場(chǎng)上的繁榮景象就會(huì)結(jié)束，接踵而來(lái)的是市場(chǎng)危機(jī)。