古往今來有不少為科學家寫的傳記作品,但寫得好的卻較少。勒古洛斯(G.V.Legros)的《法布爾傳》是科學家傳記中寫得比較優秀的一本書。這部作品的創作和出版雖然距今已有八九十年了,但它對于今天寫傳記作品,仍然有著借鑒的價值。
傳記概括地刻畫出了科學文藝作家、昆蟲學家法布爾(1823—1915)的生活及其重要業績。全書主要有“直觀自然”、“小學教師時代”、“僑居科西嘉時代”、“任職亞威農時代”、“大教育家”、“退隱”、“昆蟲詩”和“晚年時代”等二十章,對法布爾的一生作了比較詳盡、概括的描寫。作者用自己的藝術彩筆,勾勒出了法布爾清貧而勤奮的科學家光輝形象。
作者很細致的描寫了法布爾的童年。寫出了他是怎樣受到法國農村生活教養長大的,從小就熱愛各種動植物,熱愛大自然界,特別熱愛觀察和研究昆蟲。他在少年時代就曾因家庭生活困難而在公園和其他場所賣汽水,同工人、農民生活在一起,做過修鐵路的童工等勞動。正是因為他是從工農隊伍中長大的,因此他對勞動人民有著深厚的感情。他后來考取了師范學校的公費生,一直讀到畢了業。
傳記出色地描寫了法布爾在科學研究中的刻苦“攻關”精神。法布爾在青年時代就極其勤奮地全心全意地致力于科學事業,他寧愿挨著饑餓去購買一部《關節動物研究》的書。他的一生幾乎都很窘迫,但他在科研道路上的“攻關”態度卻是十分頑強的。他堅韌不拔,不論處在什么環境中都堅持科學研究。他從少年時代就喜好對大自然作仔細認真的觀察,在自己的小博物館里搜集了各種各樣的標本;當他住在科西嘉島時便著手研究當地的貝類學;后來又孜孜不倦地學習數學,尤其是幾何學。法布爾說他青年時代學幾何學,對他后來寫的科學文藝作品很有幫助。幾何學使他邏輯清楚,思路清晰,文字中去掉模棱兩可的東西。
法布爾從來不務虛名。當時,在法國,要想當大學教授,必須經過考試,他完全有能力去參加這項考試,但為了專心從事博物學的研究,他對官銜學位卻冷淡得很。他為了專心致志研究學問,回避一切繁文縟禮。但法布爾卻不是孤立地進行研究的。他同當代法國植物學家阿度耳·德拉古耳等人,結成了十分親密的友誼,經常同他們一起去搜集各種動植物標本,廢寢忘食地從事科學研究,樂此不疲。在1861年4月14日他給德拉古耳的信中寫道:“研究植物固然很有趣,……可是近來我尤其潛心于蟲類的研究,這個研究真是有趣,,有如入無人之境。”他經常帶著放大鏡、羅網、麻醉藥等東西(準備捕獲和保存希有的蟲類用的),攀登法國的許多崇山峻嶺,搜集各種昆蟲標本;有時他只帶上一個行囊,趕著驢子,載著一些零件,裝著糧草、大衣、羊氈、壓榨機去搜集植物標本,甚至于晚上在山上過夜,過著野宿生活。為了研究蜣螂的生活實況,他差不多費了四十年時間觀察它們的生育和生活習慣;他約莫花了二十年功夫,才把胡蜂的生活弄清楚。由于認真觀察,他發現蝸牛是肉食者,說“蝸牛其實是永遠的幾何學派,它的殼上繞的是高妙的蝶線。”如此等等。這些后來在他《昆蟲記》中告訴了讀者。由于他從不脫離科學實踐,以致鍛煉出了他的手指特別靈活,眼力特別快捷,文筆也特別流暢,風趣橫生。同時,由于他專心致志地研究動植物生活,博得了許多人的稱贊。當時著名的法國細菌學家巴士德(1822—1895)曾經向他請教關于病蠶問題。盡管法布爾始終以懷疑的眼光看待達爾文(1809—1882)的進化論,但在達爾文的著作中,還是稱贊法布爾是個“無與倫比的觀察家”。
《法布爾傳》深刻地描寫了法布爾不僅對昆蟲學這一門科學很精通,同時對植物學、數學、物理、解剖學也很精通。書中生動地表現了法布爾怎樣下定決心,把高深的科學研究,化為簡易的說明,來引導群眾學科學,愛科學,用科學。作者寫出了法布爾經常向廣大人民群眾特別是青少年學生做通俗的科學演講。他善于分析事實,說話清晰有力,深入淺出,娓娓動聽,富有思想感染力。
傳記生動地刻畫出了法布爾一生不慕榮利,專心科學研究的生活。他經常忙得連給兄弟寫信的功夫都沒有。他力求遠避同上層社會的大人物來往,從不愿意鉆營奔走,叫他進宮見國王,也覺得影響他的科研工作。傳記極為精采地寫出了法布爾奉召進宮這一故事細節:當他見法王時,“仍舊穿著不時式的衣冠,毫不介意,也不管別人會發生什么影響。他毫不客氣地,以考察蟲類的老練眼光,環視了周圍的人,然后朝著那……兩眼常半開半閉的腦筋簡單的國王,答上三言兩語,也就覺得麻煩之至。……(他看到)殿中侍衛,穿著短褲子銀邊鞋,在那里來來往往,好比金魚長著牛奶咖啡色的翅鞘,步步不茍的,走著一般……。”大家看,這那里是“朝見皇帝”,而是考察昆蟲呢!
傳記作者介紹了若干法布爾對致力科研工作頗有教益的名言。例如,法布爾生前勉勵一切從事科學研究工作的人,“要堅韌不拔地干,才能戰勝困難!”他認為從事科學研究的人,“決不能自暴自棄”。他說:“開步走吧,只要走,自然會發生力量!”法布爾教導人們要善用時間,不可荒廢,等等。這些對于從事科學研究工作的人說來,都是很重要的。
傳記還以大量的篇幅,提綱挈領地介紹了法布爾歷年的研究、發明和著作,尤其詳細地介紹了他的代表作《昆蟲記》一書的主要內容。全書文字簡潔生動,通俗易懂,起了極大的普及科學知識的作用。
大家知道,一般科學家傳記,大半是在他死后由后人寫成的。但勒古洛斯的《法布爾傳》,卻是在法布爾生前就動手寫,并請法布爾親自過目。作者同法布爾本人過從甚密,同他一起散步,一起休息,一起歡樂。作者在法布爾生前就十分注意搜集對寫他傳記有用的各種有關材料,如法布爾的日常談話和來往書信,法布爾宅第的規模,家庭什物,實驗所,膳廳,有意義的標本,等等。同時他還認真地讀了法布爾的全部著作,這使他所寫的《法布爾傳》不但真實可靠,而且栩栩如生地刻畫出了法布爾的形象,以至于使法布爾生前讀后,為之贊嘆不已,并懷著感激的心情。法布爾在為這部書寫的序文中說得好,“傳記必須做到把要寫的人的一生敘述得有趣味才好”。在他看來,勒古洛斯的《法布爾傳》,在這方面做得很出色。他說:“這部傳記的作者,能把我歷年對環境所觀察的情形重現于紙上,又能把我所遵循的方法……和我的思想以及我所有的研究,所有的發明,提綱挈領,分明的加以解釋,而且敘述得井井有條,令人‘嘆為觀止’。”法布爾生前曾經把這部傳記初稿看作是一部杰作。
《法布爾傳》不僅是詳盡地記錄了這位科學家的一生生活的風貌,同時以生動的藝術描寫來再現這富有自己個性特點的人。他把法布爾寫活了,躍然紙上,令人讀后如見其人,如聞其聲。就拿傳記作者描繪法布爾的肖像來說吧,作者寫道:“……他那個時候已戴上了廣邊的黑氈帽,他的頭發……長垂兩肩,臉上沒有胡須,有一些麻斑,額隆頤峭,眼光炯炯……,微笑起來,溫和中帶些諷刺。衣裳質樸,冬天加上斗篷以后的樣子,還是大同小異。一直到晚年還是這個樣子。”再看傳記作者在全書結尾寫的法布爾葬禮的場面:“……除了清草香花掩蔽著的靈柩,……我們還看到幾個藍翅膀的小蝴蝶立在靈柩的上面……;蟋蟀聽到這消息,趕忙從草中爬來;螳螂聽到這一消息……,也向他致哀。他一生所喜愛的昆蟲,聞到這一消息,也都從樹木、沙地中追隨到這里。法布爾,這個在科學上有功績的偉人雖然已離開了我們,但他的不朽名著卻留給了我們后人。他一生中最喜愛的是昆蟲,而現在這些他所喜愛的昆蟲也都留戀著他。”傳記通過藝術想象的描寫,烘托出了這位昆蟲學家葬禮的隆重氣氛。象這樣的細節形象的描寫在書中還很多,這里就不一一列舉了。
讀了《法布爾傳》后使人感到,一本好的科學家傳記,不僅可以使讀者知道這個科學家的生平和他的成就,能引起人們研究科學的興趣,同時還能從他那種堅韌不拔、刻苦鉆研的精神中得到鼓舞和教益,從他的研究方法上得到啟示。傳記作者搜集了第一手材料來寫,這對于研究特定科學家的生平和工作方法也是有借鑒價值的。
這部傳記也有不足之處。例如作者把法布爾對達爾文的《進化論》的攻擊,以贊同的態度加以介紹;法布爾對于馬克思主義和社會主義的看法,顯然是錯誤的,而未能批判。但瑕不掩瑜,我們不能求全責備,從全書看,它仍不失是一部很好的傳記典范作品。
一九七九年二月五日
*中譯本在1935年由商務印書館出版,譯者林奄方。