文藝與政治不是從屬關(guān)系

馬克思關(guān)于人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的科學(xué)，即確認(rèn)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和在它上面的上層建筑相互依存，相互影響，但又指明一切上層建筑最終是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的理論，是馬克思主義社會(huì)科學(xué)的核心。在上層建筑的行列里，有占重要地位的國家政權(quán)，有構(gòu)成意識(shí)形態(tài)的政治學(xué)說、哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、法律、道德等等，它們都有自己的特殊規(guī)律，特殊功能和獨(dú)特的表現(xiàn)形式。有的比較直接、有的比較曲折地反映著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的形態(tài)和變化。

如果承認(rèn)上述這個(gè)唯物的社會(huì)觀是真理，那么把文藝作為政治的仆從，把文藝從屬于政治的觀點(diǎn)就是不科學(xué)的。文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)在人們頭腦中的反映，是遵循美學(xué)的特殊規(guī)律進(jìn)行反映的，而不能解釋為只是政治的反映。文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然也反映一個(gè)時(shí)期的政治，但所反映的遠(yuǎn)比反映政治要寬廣得多。誰想把文學(xué)藝術(shù)所反映的場(chǎng)景縮小到只反映政治，那么他就削減、損壞了文藝的功能，反過來也損害了政治。

打個(gè)比方說，文藝跟政治并不是父子關(guān)系，而是兄弟關(guān)系。

按其出生的年月來說，文藝還是老大哥，政治則是小弟弟。在原始公社的初期，人們就在洞穴里刻出獵取野獸的壁畫。魯迅所說的“杭唷杭唷派”產(chǎn)生在原始人群進(jìn)行集體采集勞動(dòng)中，那就是文藝的萌芽。而政治成為人們的需要，卻是在產(chǎn)生階級(jí)以后。這么說，并不是貶低政治的作用，到了階級(jí)產(chǎn)生并形成國家的統(tǒng)治時(shí)，政治便有凌駕一切之勢(shì)。即使政治的地位越來越顯赫，但文藝始終以它自己的風(fēng)貌和獨(dú)特的魅力繁榮滋長，與政治并駕齊驅(qū)。在世界史上，偶有發(fā)生小弟弟侵犯老大哥的局勢(shì)，使得文藝萎謝凋零；但從整個(gè)歷史長河看來，即使在那種情況下，文藝仍是倔強(qiáng)地成長，就象黃山之青松，即使給大石塊壓著，也在石縫里長出來，反而百姿千態(tài)，顯得更加蒼勁。政治想壓抑文藝是不行的。

與文藝并立的哲學(xué)、道德、宗教、政治等，它們之間誰跟誰都不是隸屬關(guān)系，但文藝也給予一定的影響于哲學(xué)、宗教、道德和政治。比如詩歌，有哲理詩，有宗教的贊美詩和圣詩，有寶卷（據(jù)鄭振鐸的考證，中國之有長篇小說，最早起源于佛教的寶卷）；還有山水風(fēng)景詩，抒情詩，也有政治詩。中國的第一部詩集——《詩經(jīng)》，開卷第一首“關(guān)關(guān)睢鳩”，就不是為任何政治服務(wù)的。儒家的注釋者一定要在這首詩里找出為政治服務(wù)的含義來，說這首詩是“頌后妃之德”云云，這種分析不是很可笑嗎？不過我們從這里看到，從文藝作品里揣測(cè)其政治意義（微言大義），這個(gè)傳統(tǒng)是古已有之的。

如果只看到文藝從屬于政治，文藝是為政治服務(wù)的，那么就把其它方面的詩撇開，就是自己禁錮自己的手腳，就是毀損了文學(xué)藝術(shù)。誰要是以這樣的觀點(diǎn)指導(dǎo)文藝，強(qiáng)制文藝家專門表現(xiàn)政治，或者縮小到把文藝作為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具使用，那就必然會(huì)把文藝事業(yè)引向死胡同。

在我國的文學(xué)史上提供了正反兩方面的豐富的事例：古時(shí)有些皇帝也很懂得文藝的重要性，他們豢養(yǎng)了一批御用文人，為他那個(gè)政治服務(wù)，寫出來的詩詞歌賦，印刷裝幀都很講究，可惜沒幾首得以流傳。只是在二十四史里和《昭明文選》里還可以看到一些。它們是在寫出來的那天就宣告了死亡。文學(xué)史上稱之曰“宮廷文學(xué)”，是沒多少價(jià)值的。

我國最有成就的古典小說是《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在我們說它是中國封建社會(huì)的百科全書。這是后世評(píng)論家的說法，作者寫它時(shí)可沒有這么大的宏愿。如果說這種評(píng)價(jià)確實(shí)當(dāng)之無愧的話，那么“百科全書”也并非“政治”一科。曹雪芹寫作的本意，他在第一回中有所表白。寫成之后，他不急于刊印出版，便說明他原來并不想把此書求寵于皇家，也沒有意思為自己的階級(jí)唱贊歌，更沒有意思叫晴雯或焦大去造反，故談不到為當(dāng)時(shí)的政治服務(wù)。我們從他在書中的一個(gè)代言人取名“甄士隱”，甚至可以說作者是竭力避開當(dāng)時(shí)的政治糾葛的。到目前為止，所有《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論家，分析曹雪芹的思想只是說他具備了進(jìn)步的民主思想。他既不是保皇派，也不是保榮國府派，也不能據(jù)烏進(jìn)孝送年貨那個(gè)帳單，推論出作者是要引導(dǎo)農(nóng)民反對(duì)地主。那種把《紅樓夢(mèng)》解釋成是一部封建社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史的說法，是一種單純從政治觀點(diǎn)看作品的說法。曹雪芹的寫作證明，現(xiàn)實(shí)主義是文藝的“常青樹”，是文學(xué)藝術(shù)的精髓。曹雪芹忠實(shí)于他的生活經(jīng)歷，描寫人物，“俱是按跡尋蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真”。他既然忠實(shí)地寫出榮、寧兩府里的人物和故事，就必然要寫到地主階級(jí)的窮奢極欲、荒淫無恥。在這里他就不能不觸及當(dāng)時(shí)的政治。這就幫助我們認(rèn)識(shí)封建社會(huì)里的階級(jí)關(guān)系。這樣來理解政治與藝術(shù)的關(guān)系才是正確的。

我們?cè)倏础端疂G傳》，這是一部政治性很強(qiáng)的小說，以致有人把它說成是一部宣傳投降的書。如果我們細(xì)加思考的話，作者寫此書有沒有為當(dāng)時(shí)的政治服務(wù)之意呢？我的回答是否定的。如果說作者是在制造革命輿論，啟發(fā)農(nóng)民、手工業(yè)者起來造反，他又為什么要寫宋江投降，寫梁山好漢相繼敗亡這個(gè)泄氣的尾巴呢？如說作者是宣傳投降，為了鞏固趙宋王朝，為什么書中要把“趙官家”的治下寫得民不聊生、官逼民反呢？作者是站在同情農(nóng)民革命的立場(chǎng)來寫《水滸傳》的，但他嚴(yán)格尊重現(xiàn)實(shí)主義的要求。那時(shí)的農(nóng)民革命只有三種前途：一種是朱元璋式，在取得勝利后自己做皇帝，仍舊恢復(fù)封建地主的中央集權(quán)制；一種是農(nóng)民革命隊(duì)伍的全軍覆滅，如李自成和洪秀全；第三種就是農(nóng)民革命遭到失敗后，首領(lǐng)屈膝投降。《水滸傳》寫了宋江的投降，完全符合歷史的真實(shí)。這正好是論證了馬克思主義的著名論點(diǎn)：即農(nóng)民階級(jí)不能成為自為的階級(jí)，他們的革命最終是要失敗的。批評(píng)《水滸傳》宣傳投降主義，正是由于不從文藝規(guī)律出發(fā)，專門著眼于為政治服務(wù)的狹隘觀點(diǎn)，所以得出如此錯(cuò)誤的論點(diǎn)。《水滸傳》的作者所寫的“只反貪官，不反皇帝”，也是嚴(yán)格地遵循著歷史真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義原則的。我們不能要求作者和宋江、吳用等起義領(lǐng)袖超越他們所處的時(shí)代，硬要他們反對(duì)皇帝。須知尊奉皇帝萬歲爺，在中國人的思想里是根深蒂固的，即使到了二十世紀(jì)七十年代，不是還有一個(gè)女妖想當(dāng)皇帝嗎！我們要求八百年前的農(nóng)民領(lǐng)袖反對(duì)皇帝，或責(zé)備《水滸傳》的作者只反贓官不反皇帝，不僅在研究文藝方面，其觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，用這個(gè)觀點(diǎn)研究歷史，也是同樣錯(cuò)誤的。

再舉《西游記》為例。吳承恩在寫這部小說的時(shí)候，根本沒有想到要為政治服務(wù)，也沒有考慮哪一種題材在宣傳政治方面更重要，他只是憑借個(gè)人的幻想和唐三藏西天取經(jīng)的歷史背景寫作。他并沒有宣傳皇恩浩蕩或其他政治觀念。（《西游記》中大鬧天宮一節(jié)或者可以解釋為蔑視皇帝，但也只能說，這是表現(xiàn)了作者富有反抗精神的政治態(tài)度，并不等于是為政治服務(wù)。）他在寫《西游記》的時(shí)候，大概沒有任何條條框框束縛他的幻想的自由馳騁，也沒有各種先入為主的政治概念的干擾。他的大膽狂妄到了登峰造極的地步：他把正面人物寫成猢猻，把取經(jīng)的第一把手寫成一個(gè)剛愎自用、偏信偏聽、愚蠢而又是非不分的糊涂蟲，他把孫行者的得力助手寫成豬玀，簡(jiǎn)直是“丑化勞動(dòng)人民”。但是，這部國內(nèi)外讀者一致歡迎的《西游記》，卻是一部不朽的藝術(shù)品。

再以魯迅先生為例，他是提出過“遵命文學(xué)”的作家，但是他所說的“遵命”，實(shí)際是遵的革命人民之命，不是遵某個(gè)黨委書記或某個(gè)領(lǐng)袖之命。他還有一個(gè)附帶條件，即“也是我自己愿意遵奉的命令，”換句話說，必須尊重作者的自愿。一九二八年在上海文藝界中有過一場(chǎng)論爭(zhēng)：有幾位黨員作家不適當(dāng)?shù)嘏u(píng)說，阿Q的時(shí)代過去了，《阿Q正傳》跟革命前驅(qū)的政治要求是不適應(yīng)的等等，可見，要求文藝為目前的政治任務(wù)服務(wù)，是由來已久的，是跟極左思潮有聯(lián)系的。魯迅晚年也曾動(dòng)過念頭，想寫中國工農(nóng)紅軍的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，寫這樣的作品對(duì)當(dāng)時(shí)的革命有利。但是他終究寫不出，因?yàn)樗麤]參加過紅軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，由此可見，僅僅有為政治服務(wù)的愿望，并不能寫出作品來。主要的也是第一位的，是作者有沒有足夠的生活積累，有沒有藝術(shù)表現(xiàn)力來反映自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)、感受和理解。

曹禺同志在解放后，歲數(shù)大了，生活經(jīng)驗(yàn)更豐富了，但是還沒有寫出超過《雷雨》、《日出》的劇本。他今年完成的話劇《王昭君》，雖然報(bào)刊上發(fā)了不少文章稱贊，但也有不少觀眾難以接受。恐怕毛病就出在作者只注意為當(dāng)前的政治服務(wù)，宣傳各民族和睦相處的大團(tuán)結(jié)，而違反了歷史真實(shí)，幾乎是把現(xiàn)代進(jìn)步女性的靈魂安放到王昭君身上去。

我們不妨把視野擴(kuò)大到外國文學(xué)史，其中正反兩方面的事例更多。例如：果戈理寫《死魂靈》第一部，他是遵循現(xiàn)實(shí)主義的原則的，忠實(shí)地描述了沙俄時(shí)代的地主群像。但當(dāng)他想到要寫一群好心腸的地主，從而為他本階級(jí)的政治服務(wù)，以贖前愆，結(jié)果《死魂靈》第二部寫成了，最后也不得不付之一炬。他自己也看出那是虛假的東西，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中并沒有那些好心腸的地主。再如法國的巴爾扎克，他的政治態(tài)度是“正統(tǒng)”的，也就是保皇的，但他寫的《人間喜劇》卻違反了他自己的政治觀念。恩格斯說：“巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派，他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌。……而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭。……這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見，……這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一。”

由此可見，社會(huì)主義學(xué)說創(chuàng)始人之一的恩格斯，認(rèn)為在巴爾扎克身上，只要忠實(shí)于文藝的主要特征，即現(xiàn)實(shí)主義的原則，在他的作品里恰恰表現(xiàn)了跟自己原來的政治觀念相反的東西。

再如美國的著名作家杰克·倫敦寫的《荒野的呼喚》等作品，里頭的主人公不是人而是狼和狼狗的混血兒。但是這些作品卻是他的杰作。日本電影《狐貍的故事》，它并不是為什么政治服務(wù)的，但你能說它不是藝術(shù)品嗎？而我們中國拍過一部《不平靜的夜》，拍攝的是貓頭鷹的生活，但“四人幫”的爪牙竟然硬要從這個(gè)電影里找出它“誣蔑社會(huì)主義”的政治內(nèi)容來。

可見從國內(nèi)到國外，有許多成功之作，與為政治服務(wù)并無多少關(guān)系。

在討論這個(gè)問題時(shí)，有一些同志可能要提出兩種反對(duì)意見。

一種是認(rèn)為：階級(jí)社會(huì)中的作家，不能不具有他的階級(jí)觀點(diǎn)和政治態(tài)度，在他的作品里也一定要表現(xiàn)出作家的政治傾向性。這個(gè)論點(diǎn)是不錯(cuò)的。但我們必須把作家在作品中的政治態(tài)度和文藝為政治服務(wù)區(qū)別開來。

例如《西游記》，作者的政治傾向性是進(jìn)步的，蔑視權(quán)威的，但不能說《西游記》是為某一種政治服務(wù)的。再舉陶淵明的詩文為例：他的詩文反映了他的避世、清高的思想，這也是一種政治傾向，但不能說他的詩文是為某個(gè)政治目的而服務(wù)，從陶淵明的生平看來，他是竭力逃離政治的。

人們用文藝為手段來反映客觀世界，都有他自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)。而文藝的功能是多方面的，諸如：豐富人們的精神生活，幫助人們認(rèn)識(shí)周圍的社會(huì)，培養(yǎng)人們的道德和品格，提高人們的文化教養(yǎng)、美學(xué)水平等等。而這些，都不是用政治兩個(gè)字包括得了的。

為政治服務(wù)的文藝有沒有？有。但它不過是文藝百花園中的一種花。而過去的情況是，只許百花園中有一種為政治服務(wù)的花，其他品種的花，即使開得何等嬌艷，也不為人垂青，甚至視為毒草，必須鋤去。結(jié)果，呈現(xiàn)一片蕭索景象。

可能還有一種反對(duì)意見：你舉的是古今中外文藝上脫離政治的例子，但要知道，我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國家，我們歷來是注重政治斗爭(zhēng)的，政治路線決定一切嘛，你怎么可以鼓吹文藝脫離政治呢？文藝脫離政治，就是文藝脫離黨！

前面已說到，即以脫離政治的陶淵明來說，他的避世、自鳴清高也是一種政治態(tài)度。因此說任何人生活在階級(jí)社會(huì)里，要想完全脫離政治，就好比拉著自己的頭發(fā)企圖離開地面那么困難。我們承認(rèn)文藝與政治相互影響、相互作用的關(guān)系。正如周揚(yáng)同志在第四屆文代會(huì)上的報(bào)告所說：“文藝反映人民的生活，不能與政治無關(guān)，而是密切相聯(lián)，只要真實(shí)地反映人民的需要和利益，也就必然給予偉大的影響于政治。”又說：“政治路線和具體政策，總是要隨著國內(nèi)外形勢(shì)的變化而變化，要根據(jù)實(shí)踐的檢驗(yàn)而有所補(bǔ)充和修正，要根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牟煌闆r而有所改變。彼時(shí)彼地認(rèn)為是正確的東西，此時(shí)此地就可能變成不正確的了。因此，文藝反映生活的真實(shí)就應(yīng)當(dāng)適合一個(gè)歷史階段的政治需要。在今天來說，就是社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的需要。凡是有利于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的，凡是能直接間接鼓舞人們獻(xiàn)身于建設(shè)社會(huì)主義祖國的，都是為無產(chǎn)階級(jí)所需要的，都是符合無產(chǎn)階級(jí)和廣大人民的利益的，而不應(yīng)該把文藝和政治的關(guān)系狹隘地理解為僅僅是要求文藝作品配合當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪稠?xiàng)具體政策和某項(xiàng)具體政治任務(wù)。政治不能代替藝術(shù)。政治不等于藝術(shù)。”這段話正確地回答了文藝與政治的關(guān)系。這里所講的“一個(gè)歷史階段”，不是指三年五年，而是指相當(dāng)長時(shí)間的社會(huì)發(fā)展階段。

我們黨歷來是注重政治斗爭(zhēng)的，但并不能由此推論出，我們可以主觀隨意地拉著文藝，像使喚奴婢一樣為當(dāng)前的政治服務(wù)。政治路線決定一切，這政治路線必須是符合辯證唯物論的，而抹殺文藝在意識(shí)形態(tài)里的本有的功能，違反了辯證唯物論，這正是政治路線里夾雜著極左思潮的一種表現(xiàn)。

列寧說過：真理多向前跨一步，就會(huì)變成謬誤！我們注重政治，注重階級(jí)斗爭(zhēng)，注重到天天講，提出了只算政治賬、不算經(jīng)濟(jì)賬等等，這就變成了謬誤。我們把文藝、教育、哲學(xué)、自然科學(xué)都服從政治，都作為政治的奴婢，這樣的“注重”便“砸爛”了文藝、教育、哲學(xué)和自然科學(xué)，反過來它又“砸爛”了政治，最后阻滯經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展。這就叫做上層建筑影響下層經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用。

我們從《文藝與政治的歧途》一文中，看到魯迅還講過：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。而從前的社會(huì)也的確沒有人想過什么，又沒有人開過口。且看動(dòng)物中的猴子，它們自有它們的首領(lǐng)；首領(lǐng)要它們?cè)鯓樱鼈兙驮鯓印Ｔ诓柯淅铮麄冇幸粋€(gè)酋長，他們跟著酋長走，酋長的吩咐，就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。”魯迅研究者多年來對(duì)這篇講演稿不予理睬，就因?yàn)樗@個(gè)論點(diǎn)跟我們的文藝為政治服務(wù)格格不入。而他在這里描述的酋長當(dāng)權(quán)的部落，倒很象是影射文藝為政治服務(wù)的“寓言”。它是閃耀著真理光芒的歷久不衰的好文章。

由文藝為政治服務(wù)而派生出來的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，在文藝界的影響是根深蒂固的。因此我國的文藝批評(píng)家和語文教師分析一篇作品，總是喋喋不休地分析作品的政治意義，教育作用，主人公的階級(jí)成分，反映了什么樣的階級(jí)斗爭(zhēng)等等，而對(duì)書中人物的精神面貌，品格個(gè)性，對(duì)書中的藝術(shù)表現(xiàn)、美學(xué)成就則常略而不論。后來一直發(fā)展到以幾條政治標(biāo)準(zhǔn)任意宣判某個(gè)作品為毒草，對(duì)作品和作者棍帽交加；在這個(gè)氣氛下培養(yǎng)出一批“無限上綱”、把一句話一個(gè)形容詞都拉到敵我矛盾上來的“專家”，其中的尖子就是姚文元、梁效、羅思鼎之流。

關(guān)于政治標(biāo)準(zhǔn)是不是第一的問題，我以為也是可以討論的。讀者選擇看什么文藝作品或看戲看電影，首先考慮的不是它闡明了什么政治信條，而是藝術(shù)上是不是吸引人。工藝美術(shù)品上的裝飾畫，一度都是畫的學(xué)大寨，紅旗飄飄或?qū)懙恼Z錄書法，對(duì)這樣的政治標(biāo)準(zhǔn)，人民眼中并不把他列為“第一”，因?yàn)槿嗣袷菑拿缹W(xué)的角度選擇美術(shù)工藝品的。當(dāng)然，我也不贊成藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)升級(jí)到“第一”。政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在一個(gè)文藝作品里本來是統(tǒng)一的，正如我們吃牛奶的人不必要多費(fèi)氣力把牛奶劃分為哪些是水分，哪些是脂肪、蛋白質(zhì)一樣，這是煩瑣哲學(xué)。

也許還有人要提出這么一個(gè)問題：照此看來，文藝為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化這個(gè)政治服務(wù)也就不對(duì)了。是的，如果有人把這個(gè)提法理解為文藝必須寫為“四化”而奮斗的勞動(dòng)場(chǎng)面，或者必須寫英雄人物，否則便是“缺德”，就仍然是那個(gè)“文藝為政治服務(wù)”的偏見。這樣規(guī)定就是錯(cuò)誤的。實(shí)現(xiàn)“四化”是今后一個(gè)歷史階段的政治任務(wù)，這也是發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)力，而文藝作品的任務(wù)，就是推動(dòng)人類社會(huì)向前發(fā)展，這也是全體人民所要努力的目標(biāo)，是反映最廣大人民的要求和利益的。作家一分鐘也不能脫離人民，無論什么作品，都不能不反映人民的生活和呼聲。所以作家為這樣的遠(yuǎn)大目標(biāo)而奮斗，這是時(shí)代賦予作家的光榮使命。

有鑒于此，故目前有些干預(yù)生活的作品，揭露官僚主義弊病的作品，就是為了掃清實(shí)現(xiàn)“四化”的障礙；放映文化大革命前的電影，演《十五貫》、《大鬧天宮》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》等等傳統(tǒng)劇目，都是在為“四化”服務(wù)。我們是在更廣闊的范圍里為社會(huì)主義現(xiàn)代化而服務(wù)。

總之，我以為，強(qiáng)迫文藝完全要為政治服務(wù)是有害的，不科學(xué)的，但愿在百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的春天里，文學(xué)永遠(yuǎn)不要做政治的侍從和奴婢，而做政治的親密戰(zhàn)友！

一九七九年十二月十五日