中國戲曲訣諺輯釋二

戲不離技，技不離戲

這里所說的“戲”是指劇本的思想內容，包括所要表達的主題思想和劇中故事情節的安排、矛盾沖突的展開，以及對人物的塑造刻劃。“技”是指演員用以表達這些內容的技能、技藝、技巧和技法，即藝術手段。在戲曲里可歸納為：唱、念、做、打、舞五個方面。如果從廣義上講，不單是表演的“技”，還有編劇、導演、音樂、舞美的“技”，因為戲曲是綜合性藝術。這里僅就表演藝術而談。

正確地表現“戲”的思想內容，使它富于濃烈的藝術感染力，必須依賴熟練、精湛的“技”。“戲”離開了“技”就失去了表現手段，產生不了藝術魅力。這是指立起在舞臺上的“戲”而言。即使是一部案頭的文學劇本，沒有劇作家的寫作技巧，也是成不了的。

大凡為人們所喜聞樂見的“戲”，必須都包含著表演藝術家們在賦予它精彩的技藝上所傾注的心血，以滿足人們的藝術欣賞需求，給人美的享受。譚鑫培、王瑤卿、楊小樓、余叔巖、梅蘭芳、襲盛戎這些歷代的藝術大師們所演的名劇佳作，為什么那么膾炙人口，傳世不衰呢？就是他們那高超絕妙的技藝征服了人們，無論是唱、是念、是做、是打……，永遠富有誘人的活力。

然而，他們所駕馭的豐富的“技”，從來又都是服從“戲”的需要而發的。哪怕是一字一腔、一招一式，決不逾越“戲”的規范，都能夠切合劇情，不違戲理，符合人物，體會入微，決不胡來。在他們的豐富的藝術實踐中得到了回答：凡是背離了“戲”的“技”，都是毫無生命的，甚至是有害的贅疣。

如前輩須生孫菊仙，他的嗓子特別好，素以聲大實洪著稱，但他在演唱《三娘教子》時，全劇均取低平的唱腔，決不炫耀自己的嗓音，而是處處體貼人情戲理，只在薛保央求三娘饒恕倚哥，念到“三娘，薛保這里跪下了！”時，才神完氣足地傾喉高念一句，情感四座，把薛保的身分和他為小東人求情的一片誠心，表現得恰如其分。真可謂“技不離戲”的范例。

角色無大小，就怕演不好

這句諺語還有一種說法是：“角色無大小，全當正戲唱”，蕭長華先生常常以此來教育學生。

一出戲里的角色，總有主次之分；而且往往是主角少、配角多。主角與配角在藝術上承擔的創造任務雖有繁難、簡易之分，然而從演出整體性來說，則是同等重要的。例如，《女起解》的禁卒是由三路丑角應工的，而他那句：“蘇三走動啊！”必須字字清楚，最后一個“啊”字拔高而起，洪亮響堂，才能領起觀眾的神，為蘇三幕內的一聲“苦——哇——！”做好鋪墊，迎出蘇三的上場。假如扮禁卒的演員演得沒精打采，又口齒不清，末一個“啊”字也挑不上去，懈了觀眾的神，便影響了蘇三的上場。誰能說這個角色不重要呢？

從完成一個戲的舞臺演出的創造任務上看，作為并非主人公的配角，在揭示戲的主題思想和展現戲劇矛盾上，有時卻起著關鍵性作用。例如《將相和》中的虞卿，他在劇中起著促使廉頗思想轉變，揭示將相和睦的重要意義的作用。如果這個人物演不好，就必然會影響和減弱這個戲的演出效果。有的戲中，有些角色盡管只有一兩句臺詞或一兩個身段，然而在劇情的發展上卻起著推進或轉折的作用，如《宇宙鋒》中的啞巴丫環，在趙高逼迫女兒入宮時，趙女苦無對策、一時不知所措之際，丫環向她作了披發、破臉，讓她裝瘋的動作、啟示了趙女，由此一轉，引出了趙女裝瘋的戲。扮演丫環的演員，如果不能通過身段、眼神把這一點交代清楚，戲的推展就無從說起，或者竟使觀眾茫然。

戲曲界的前輩藝人都非常重視演好配角，有很多造詣極深的出色演員都是以善演配角而享名于世的。如武凈錢金福、丑角郭青山和專演硬里子老生的張春彥、專演二旦的趙桐珊（芙蓉草）……等，戲里有了他們擔任配角，就會格外生色，呈現“紅花綠葉”之妙。據說，當年譚鑫培演《定軍山》，若沒有錢金福為之配演夏侯淵一角，他就寧可不演“斬淵”一折，足見配角之重要。

莫以多為貴，少吃多滋味

這是老藝術家蕭長華先生演劇一生所恪守的一則要義；也是他經常用以啟迪后學的箴言。

他認為，演員在舞臺上的表演，以多取勝，并非上乘。

一件藝術作品要能具有“耐人尋味”的藝術力量，就非得留有余地不可。讓觀者聽者從自己的生活經驗的聯想中去品嘗回味，久久不已，這才能算得上品。一頓飯吃一只火腿，反而會倒了胃口。

以丑角演員的表演來說，最宜“見好就收，干凈利索”；多則生厭，厭則招煩。嘩眾取寵、廉價討好是演劇的大忌。

蕭老演劇從無矯揉造作的過火表演，力行以少勝多，在有限的“含蓄”之中蘊借著無限的“充分”。他所塑造的蔣干（《群英會》）、湯勤（《審頭刺湯》）、店家（《連升店》）、賈桂（《法門寺》）和崇公道（《女起解》）、程咬金（《選元戎》）等一系列栩栩欲活的舞臺人物，之所以那么感人至深，都是因為它能夠把欣賞者帶進意趣橫生的精神活動境界，喚起人們從生活經驗的聯想中去欣賞、補充和深化這些藝術形象，使你在品味之余，有新的收獲。這種效果的取得，很重要的一點，就在于藝不輕發，適可而止，收放得當，恰到好處。

不求當場亂拍手，寧愿過后暗點頭

“亂拍手”和“暗點頭”是講兩種不同的劇場效果。“亂拍手”指演員的表演不應當得到觀眾的掌聲時而得了掌聲；“暗點頭”是說由于演員傳神感人的表演，深深地打動了觀眾，使觀眾為之動情，當時雖未報以掌聲，而后卻回味不已，不禁點頭贊賞。

不同的劇場效果是由于演員不同的表演而產生的。有的演員為了贏得劇場效果，往往置劇情戲理于不顧，離題千里地一味賣弄技術，一個長腔拉得沒完沒了，一個“下場”也耍個沒結沒完，臺底下不叫好決不干休。這是為真正的藝術家所不取的。蕭（長華）老經常囑咐學生們：“臺上的玩藝兒，‘高登賣藝’可不能學。”他是以演《艷陽樓》高登一角為例，告誡學生在演高登這個太尉之子的角色時，要根據人物的身分和他桀驁悍猛的性格去安排他的開打場面，不能到臺上去作雜技表演，否則就勢必離開了“戲”。

凡有造詣的藝術家，都與那種專作“賣藝式”表演的演員相反。如周信芳先生演出的《打漁殺家》，在蕭恩前去告狀，反被贓官呂子秋杖責，憤然而歸的那段戲里，他在〔亂錘〕的鑼鼓中，邁著艱難的步子踉蹌上場，絆了一下，站起來，退后幾步，走了一個“搶背”，緊接著用單腿跪步，膝行至下場門臺口，在有節奏的全身微微顫抖中掙扎立起，開唱【散板】。這樣，把蕭恩這個英雄人物此時此刻悲憤心情，渲泄無遺。使觀眾通過他那優美的身段技藝，看到了蕭恩所受到的不平遭遇，從而喚起了觀眾對蕭恩的無限同情、對呂子秋的萬分憎惡。如果象有的演員那樣，在此處大“灑狗血”，連翻帶跳，一通兒折騰，或許也能引起一些觀者的“亂拍手”；但這決不是感人的藝術。