別林斯基的文學(xué)批評精神

當(dāng)前，要克服文藝批評工作上的軟弱無力的狀態(tài)，有必要大力提倡科學(xué)的戰(zhàn)斗的文藝批評，它是發(fā)展社會主義文藝必不可少的重要條件。文學(xué)史上，俄國偉大的革命民主主義的先驅(qū)別林斯基的文學(xué)批評一一“運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)”，奠定了俄國現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的基礎(chǔ)，對十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和世界進(jìn)步文學(xué)發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。別林斯基文學(xué)批評之所以影響廣泛深遠(yuǎn)，產(chǎn)生巨大的力量，是同他在文學(xué)批評活動(dòng)中所具有的科學(xué)戰(zhàn)斗精神，直率、公正、誠實(shí)的文風(fēng)分不開的。今天我們還可以從中得到啟發(fā)。

一科學(xué)性與戰(zhàn)斗性相統(tǒng)一

有力量的文藝批評是建立在科學(xué)性的基礎(chǔ)上的。別林斯基說：“只是歷史的而非美學(xué)的批評，或者反過來，只是美學(xué)的而非歷史的批評這就是片面的、從而也是錯(cuò)誤的?！?注1)

所謂“美學(xué)的觀點(diǎn)”，按照別林斯基的解釋，就是對一部文學(xué)作品，首先要從藝術(shù)方面來考察，對其作具體的形象分析。他要求文藝批評家應(yīng)當(dāng)具備“深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)”。(注2)文藝批評是一種審美活動(dòng)，是一種在感性活動(dòng)的基礎(chǔ)上感性與理性、直覺與判斷和諧統(tǒng)一的心理活動(dòng)。離開了對作品中藝術(shù)形象的具體感受，就不可能作出任何正確的審美判斷。所以有沒有敏銳的審美感受力，對于一個(gè)批評家來說，是至關(guān)重要的。在文學(xué)批評中只有以進(jìn)步的審美觀點(diǎn)為指導(dǎo)，并以對藝術(shù)形象的具體感受為依據(jù)，具備在文學(xué)批評的實(shí)踐活動(dòng)中形成的敏銳的審美能力，才能從美學(xué)的角度準(zhǔn)確地把握住作家、作品的特點(diǎn)，鞭辟入里地分辨真與偽、善與惡、美與丑，作出符合作品實(shí)際的評價(jià)。

文藝批評從審美感受出發(fā)，不是搞純美學(xué)的批評。別林斯基認(rèn)為，歷史性的社會運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力地影響著文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)批評決不能“只想跟詩人及其作品發(fā)生關(guān)系，而不顧到詩人寫作的地點(diǎn)和時(shí)間以及為他的詩作開辟道路并影響他的詩活動(dòng)的諸種狀況”(注3)。他在文學(xué)批評中注意聯(lián)系作家所處的時(shí)代，聯(lián)系作家的生活和創(chuàng)作道路，聯(lián)系作品所反映的一定歷史時(shí)期的社會生活，聯(lián)系當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的狀況，來對作家和作品作出分析和評價(jià)，看作品是否反映了時(shí)代的本質(zhì)特征，是否對現(xiàn)實(shí)生活中的迫切問題作出了符合時(shí)代精神的回答，看作品在文學(xué)發(fā)展的歷史長河中處于什么樣的地位。如他對普希金作評價(jià)時(shí)，詳細(xì)回顧了普希金以前俄羅斯文學(xué)發(fā)展的道路，分析了普希金對以后文學(xué)發(fā)展的影響，指出普希金的創(chuàng)作有如一條大河，把過去俄羅斯文學(xué)的一切支流匯合于一身，并且給它們加上起了變化的、新的形態(tài)，重又交還給世界，從而在俄羅斯文學(xué)發(fā)展中構(gòu)成了一個(gè)特定的階段。可見，別林斯基在分析作品的美學(xué)價(jià)值時(shí)，很重視它們是否忠實(shí)于一定歷史條件之下的現(xiàn)實(shí)，而在歷史地評價(jià)作品時(shí)，又時(shí)刻不忘它們的審美意義，將美學(xué)的批評和歷史的批評有機(jī)地融合在一起。

作為具體評價(jià)文學(xué)現(xiàn)象（包括作家、作品、文學(xué)流派、文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)）的文學(xué)批評是一定的文學(xué)理論的具體運(yùn)用。而文學(xué)理論也是歷史的、發(fā)展的，不是靜止的、不變的。因此，從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)來進(jìn)行文學(xué)批評，既要以一定的文學(xué)理論為指導(dǎo)，又不能囿于既有的理論，而要傾聽實(shí)踐的呼聲，善于總結(jié)文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，概括文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，從而發(fā)展和豐富理論，把文學(xué)理論不斷推向前進(jìn)。別林斯基說得好：“理論是美文學(xué)法則的有系統(tǒng)的和諧的統(tǒng)一；可是，它有一個(gè)不利之處，就是它局限于時(shí)代的某一時(shí)期，而批評則不斷地進(jìn)展，向前進(jìn)，為科學(xué)收集新的素材，新的資料。這是一種不斷運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)?！?注4)別林斯基本人的文學(xué)批評，稱得上是名符其實(shí)的“運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)”。他從不把理論當(dāng)作現(xiàn)成的公式往一切文學(xué)現(xiàn)象上硬套，而是從實(shí)際出發(fā)，出色地總結(jié)了十九世紀(jì)三、四十年代文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，特別是以果戈理為代表的“自然派”的經(jīng)驗(yàn)，使文學(xué)理論的面目為之一新。他熔文學(xué)理論、文學(xué)史研究和文學(xué)批評于一爐，在具體評價(jià)文學(xué)現(xiàn)象時(shí)探討和闡明了一系列的理論問題，例如，文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)，藝術(shù)與科學(xué)的異同問題；真實(shí)性與典型性問題；藝術(shù)與社會功利的關(guān)系，作品的思想性與藝術(shù)性的關(guān)系問題；現(xiàn)實(shí)的詩與理想的詩，即現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的創(chuàng)作方法問題；藝術(shù)創(chuàng)造的風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)性問題；文學(xué)藝術(shù)的時(shí)代性與民族性問題；創(chuàng)作過程中感性活動(dòng)與理性活動(dòng)的關(guān)系、想象與思維的關(guān)系問題等等。這標(biāo)志著文學(xué)理論的新的發(fā)展。當(dāng)然，別林斯基的思想經(jīng)歷了一個(gè)曲折的發(fā)展過程。自覺地把美學(xué)的批評與歷史的批評結(jié)合起來，這是在他成為革命民主主義者以后的事情。別林斯基的美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)同馬克思主義的美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)是有根本區(qū)別的，但他對文學(xué)批評的主張仍然值得我們重視。

二主張直率的批評反對躲閃的批評

文藝批評是對一定的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分析、研究、評價(jià)、判斷的科學(xué)活動(dòng)。這就得要有正確的態(tài)度。別林斯基認(rèn)為，文學(xué)批評有兩種態(tài)度，一種是“直率的批評”，一種是“躲閃的批評”。前者是“不怕被群眾所笑，敢于把虛竊名位的名家從臺上推下來，把應(yīng)該代之而起的真正的名家指點(diǎn)出來”；后者則是“雖然同樣地了解問題，卻阿諛群眾，審慎地、用暗示、帶著保留條件來說話”。(注5)他堅(jiān)持前一種批評，反對后一種批評。

堅(jiān)持直率的批評，就要敢于肯定那些值得肯定的東西。別林斯基特別注意發(fā)現(xiàn)新生的顯露出卓越才華、預(yù)示著遠(yuǎn)大前途的作家和作品。在十九世紀(jì)三、四十年代的俄羅斯文學(xué)中，有許多后來聞名于世的作家，如果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基……首先注意到他們，說明他們的意義的，不是別人，正是別林斯基。

直率的批評并不是肯定一切或否定一切。直率的批評要求實(shí)事求是，反對若不捧之上天，就是按之入地的做法。別林斯基說：“當(dāng)我們評論文學(xué)領(lǐng)域的活動(dòng)的時(shí)候，我們將直言無隱地把好的說成好的，壞的說成壞的?！?注6)他在贊揚(yáng)萊蒙托夫的詩歌的同時(shí)，對于他某些詩篇中形象不準(zhǔn)確，遣詞不妥帖的地方也具體地提出了批評。他對果戈理的創(chuàng)作給予高度的評價(jià)，但也尖銳地批評了果戈理在《圣約翰節(jié)前夜》和《可怕的復(fù)仇》中流露的對民族性的錯(cuò)誤見解以及如《肖像》這樣的失敗之作。即使象《死魂靈》這樣的優(yōu)秀作品，別林斯基在充分肯定其思想、藝術(shù)成就的同時(shí)，也指出了它的瑕疵。例如作者毫無根據(jù)地硬叫乞乞科夫在查看買進(jìn)的死魂靈名單時(shí)夢想到普通俄國平民的生活，把人物所不能有的思想強(qiáng)加給他，在作品中插入一些與清醒的現(xiàn)實(shí)主義不相協(xié)調(diào)的鋪張、浮夸的抒情段落等。他又敏銳地覺察到這“不是作者單純的偶然的錯(cuò)誤，卻也許是促成他在俄國文學(xué)中完全喪失才能的一粒種子”(注7)，因而對果戈理以后的藝術(shù)發(fā)展方向表示憂慮。后來果戈理在《死魂靈》第二部中就完全脫離了俄國社會的現(xiàn)實(shí)，按照他迂腐不堪的理想來制造虛偽的正面形象，結(jié)果遭到了徹底的失敗。這說明別林斯基的預(yù)見何等正確！

直率的批評表現(xiàn)在對待文壇上初露頭角的青年作家的態(tài)度上，是既熱情扶植又嚴(yán)格要求。陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》問世，別林斯基在臨睡以前一口氣把它讀完，第二天一早，就急不可待地把陀思妥耶夫斯基請來，給予熱烈的鼓勵(lì)，從而使陀思妥耶夫斯基感到這是一生中最重要的時(shí)刻，發(fā)生了決定他終生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。但是，當(dāng)陀思妥耶夫斯基寫出《兩重人格》，只是不厭其詳?shù)孛枥L主人公生理上的痛苦體驗(yàn)，沒有揭示造成悲劇的社會根源，流露出某種自然主義傾向時(shí)，別林斯基又毫不寬容地指出了作者在這部作品中所走的錯(cuò)誤道路。這是對青年作家的真正愛護(hù)。

別林斯基文藝批評的直率的態(tài)度還表現(xiàn)在主張尊重公眾，反對迎合俗眾。他有一句名言：“對于文學(xué)說來，公眾是最高的審判，最高的法庭?！?注8)

我們知道，在任何時(shí)代，群眾的鑒賞要求與審美趣味是有差別的，有的高尚，有的庸俗；有的先進(jìn)，有的落后；有的積極，有的消極。在這種情況下，如何堅(jiān)持群眾是評定文學(xué)作品的最高權(quán)威呢？別林斯基認(rèn)為，要把“公眾”與“俗眾”區(qū)別開來，要把尊重公眾的鑒賞要求與迎合俗眾的低級趣味區(qū)別開來。他宣稱，他所主持的批評欄，“經(jīng)常加以考慮的總是公眾，而不是俗眾”(注9)。他說：“我們從來不喜歡犧牲自己的信念來博取成功，把卑鄙的迎合和誠懇的努力混為一談。”(注10)所以看一部作品的價(jià)值，決不能只看它是否受歡迎于一時(shí)，而要看是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。歷史是公正的，時(shí)間老人是鐵面無私的，它會淘汰那些雖然風(fēng)靡一時(shí)但卻淺薄無聊的種種贗品，而推薦那些真正有價(jià)值的藝術(shù)珍品。既然讀者和觀眾中間的鑒賞水平和審美要求有高下之分，正誤之別，文學(xué)批評理應(yīng)擔(dān)負(fù)起提高群眾的鑒賞水平的重大責(zé)任。別林斯基認(rèn)為：“美文學(xué)感受力在一個(gè)人身上是被美文學(xué)作品本身發(fā)展起來的，因此，雜志應(yīng)該向它的讀者提供美文學(xué)作品的標(biāo)本；其次，美文學(xué)感受力是被美文學(xué)的分析和理論所發(fā)展和形成起來的，因此雜志又應(yīng)該提供批評。”(注11)

今天，我們?nèi)绾伟炎鹬厝罕姷蔫b賞要求與提高群眾的鑒賞水平辯證地統(tǒng)一起來，也仍然是文學(xué)批評中一個(gè)十分重要的問題。一方面，有的文學(xué)批評根本不考慮群眾的鑒賞要求，把晦澀怪誕、撲朔迷離、廣大讀者連猜也猜不懂的作品說成是“新的崛起”，還反過來責(zé)怪群眾“水平太低”；另一方面，有的文學(xué)批評又迎合一部分人的不健康的藝術(shù)趣味，把格調(diào)不高的作品奉為上乘。有時(shí)過分看重作品的發(fā)行量和上座率。對于文藝作品，完全不看發(fā)行量和上座率是不對的，因?yàn)檫@否定了要尊重群眾的鑒賞要求；但只看發(fā)行量和上座率也不對，因?yàn)檫@會流于迎合群眾中一部分低級的審美趣味，否定了提高群眾的鑒賞水平之必要。文學(xué)作品既要被群眾歡迎，又要對大眾有益。

三熱愛真理堅(jiān)持原則

高度的原則性是別林斯基的文學(xué)批評的顯著特色。他在文學(xué)批評中發(fā)表的意見，不是出于某種利害打算的隨聲附和或嘩眾取寵，更不是屈服于某種壓力的違心之論，而是他的深刻信念和熱烈感情的結(jié)果?！拔覐膩頉]有說過一句超出我理解之上的話”(注12)——這是他的自白。他認(rèn)為，“為了促進(jìn)學(xué)術(shù)和文學(xué)成就起見，每一個(gè)人都可以勇敢而坦白地申述自己的意見，尤其是如果這些意見——不管對或錯(cuò)——是他的信念的結(jié)果，而不是出于利害打算的話?！?注13)他堅(jiān)決主張，批評家應(yīng)當(dāng)把自己的批評建立在深刻信念的基礎(chǔ)上。

別林斯基反對在文學(xué)批評中的庸俗作風(fēng)。他說，“我堅(jiān)決相信，可以尊重別人的意見而又同時(shí)對它們表示不同意，尊敬是尊敬，禮貌是禮貌，真理也總是真理，阿諛和情歌只適用在客廳里，鑲花地板上，卻不適用在雜志上，因?yàn)樵谀抢?，最重要的是正直的、?dú)立的、不帶個(gè)人利害的、但卻是堅(jiān)定的、頑強(qiáng)的意見”(注14)。別林斯基是這樣說的，也是這樣做的。他與果戈理之間的真摯友誼是眾所周知的。但是，當(dāng)果戈理發(fā)表了《與友人書信選》，公然為專制政體和農(nóng)奴制度辯護(hù)的時(shí)候，他就無情地、尖銳地加以批判。果戈理寫信給他，說別林斯基的文章是一個(gè)憤怒的人寫出來的，而憤怒則是由于自尊心受到了凌辱。別林斯基在病中寫了著名的《給果戈理的一封信》，指出如果只是自尊心受到凌辱，那完全可以保持緘默，問題是真理受到了凌辱，這是不能夠緘默的。

別林斯基的文學(xué)批評之所以有力量，在于他能勇敢地堅(jiān)持真理，也能勇敢地修正錯(cuò)誤。他對于自己所信仰的真理，絕不輕易改變；而對于自己認(rèn)識到是錯(cuò)誤的東西，他就毫不容情地譴責(zé)它，拋棄它。他那明快的解剖刀決不僅僅是為著別人而磨礪的，而是同樣無情地用來解剖自己。我們知道，在十九世紀(jì)三十年代末，別林斯基曾有過一段與現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”的時(shí)期。他接受了黑格爾哲學(xué)中的消極因素，并且錯(cuò)誤地理解了黑格爾的著名命題：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的。”他不懂得現(xiàn)存的并非都是合理的，只有必然的東西才是現(xiàn)實(shí)的和合理的這樣的辯證思想，因而得出了俄羅斯社會的現(xiàn)實(shí)也是合理的這樣的謬誤結(jié)論。后來他認(rèn)識到了自己的錯(cuò)誤，就嚴(yán)厲地責(zé)備自己。他在給朋友的信里說：“我詛咒我那同丑惡現(xiàn)實(shí)和解的丑惡的意圖”，“如果我還要結(jié)結(jié)巴巴地為這一切（指俄羅斯現(xiàn)實(shí)的丑惡——引者）進(jìn)行辯解，就叫我的舌頭爛掉！”(注15)后來，他以實(shí)際行動(dòng)在文學(xué)批評中作了嚴(yán)格的自我批評，糾正了自己的錯(cuò)誤。這是多么坦蕩的胸懷。

在文學(xué)批評中堅(jiān)持科學(xué)的態(tài)度和實(shí)事求是的精神，這在我們今天來說，很有現(xiàn)實(shí)意義。別林斯基這種文學(xué)批評的精神和文風(fēng)，不失為一面鏡子。如果說一個(gè)革命民主主義者尚且能夠這樣熱愛真理，堅(jiān)持原則，把文學(xué)批評看作是人民的事業(yè)，那末，作為一個(gè)為真理而斗爭的社會主義文藝工作者，難道不應(yīng)該做得更好一些嗎？

(注1)《別林斯基論文學(xué)》第262頁。

(注2)(注4)(注6)(注10)(注11)(注12)(注13)(注14)《別林斯基選集》第1卷，第324頁，323—324頁，573頁，572頁，319頁，124頁，124頁，321—322頁。

(注3)(注5)(注7)《別林斯基選集》，時(shí)代出版社，第2卷，第419頁，54—55頁，270頁。

(注8)(注9)(注15)《別林斯基選集》第2卷，第409頁，377頁，554頁。