大有可取 大有可為

簡(jiǎn)單地談一談電視劇的民族化問(wèn)題。

第一，體裁問(wèn)題。

電視內(nèi)容有新聞、國(guó)內(nèi)見(jiàn)聞、國(guó)際見(jiàn)聞等節(jié)目，但其中電視劇是個(gè)文學(xué)藝術(shù)形式。它可以有一定的“新”，這是指它的體裁可以更敏銳地反映現(xiàn)實(shí)生活。但如果說(shuō)電視劇要帶有新聞性，我覺(jué)得不對(duì)。不能老搞“活報(bào)”一類東西。

電視劇就是文學(xué)藝術(shù)的一種形式，至于說(shuō)是屬于“新聞”的任務(wù)，你可以被放到新聞節(jié)目里去搞。但是，關(guān)于“新聞性”電視劇還是可以討論的。

第二，形式問(wèn)題。

我最近一直在思考，我們國(guó)家的文學(xué)史上有沒(méi)有過(guò)類似的這種形式，即：家庭的或者是一個(gè)村子的人，都來(lái)聽(tīng)的這種連續(xù)性的藝術(shù)。我比較贊成電視劇大體在一個(gè)鐘頭之內(nèi)。我也搞過(guò)一些電影，電影一般是八百個(gè)對(duì)話，九十分鐘到一百分鐘，然而電視劇是不是再壓縮一下，大體有兩、三百個(gè)對(duì)話就行了，在家庭收看的時(shí)候，不太疲勞，也不耽誤太多的事情。

我覺(jué)得還可以借鑒于我們中國(guó)歷史上的其他藝術(shù)形式。比如小說(shuō)的老祖宗說(shuō)話人，原來(lái)有許多文學(xué)形式，包括《西游記》、《水滸》都是這樣從口頭流傳下來(lái)的。它們當(dāng)時(shí)的容量要多大，也需要考慮到聽(tīng)眾的精力、體力、興趣能夠持續(xù)多少時(shí)間，以至于不會(huì)因時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而感到疲乏。

比如《杜十娘怒沉百寶箱》，大約是九千字的容量，當(dāng)然那是章回小說(shuō)。它是獨(dú)立成章的。《水滸》中的《林教頭風(fēng)雪山神廟》一節(jié)，大概是五千四百字，一百六十個(gè)對(duì)話。這一段要改成一個(gè)電視劇是夠一個(gè)晚上演的，它的情節(jié)不少。當(dāng)然也有長(zhǎng)的，就拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，它的三十一回“撕扇子作千金一笑”，是七千二百字。在那個(gè)時(shí)代，這些容量能夠以那種形式吸引觀眾，是值得我們今天的電視劇借鑒的。我們民族的藝術(shù)寶庫(kù)是大有可取的，民族化是大有可為的，甚至比外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)豐富。以上是從容量上講，大體上我們可以把握住這種形式，不一定老是以電影的九十分鐘為框框。

電視連續(xù)劇是很需要發(fā)展的。電影同電視比較起來(lái)就是一個(gè)花錢(qián)多，一個(gè)花錢(qián)少，一個(gè)見(jiàn)效快，一個(gè)見(jiàn)效慢。花錢(qián)少的，當(dāng)然就肯干。電視連續(xù)劇就是克服了電影的這些弱點(diǎn)。作為一個(gè)家庭單位，電視是向這個(gè)“單細(xì)胞”服務(wù)的。山東臺(tái)拍的《武松》我只看了三部，我要求不高，已經(jīng)很興奮了。覺(jué)得這就不簡(jiǎn)單，衣服的穿戴，人物的造型和武打都還不錯(cuò)；當(dāng)然這里面也有一些地方過(guò)于強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)了，太露了，歷史方面的知識(shí)性和生活方面的趣味性還不夠。但是總的來(lái)說(shuō)，這已使我很滿意。它說(shuō)明我們已經(jīng)邁開(kāi)一步了。

第三，題材問(wèn)題。

我們?yōu)槭裁床荒馨央娨暤念}材更多地體現(xiàn)在倫理道德方面呢。馬克思主義者認(rèn)為：倫理道德，它的各種關(guān)系都反映著社會(huì)的協(xié)調(diào)和對(duì)抗。電視是屬于在家庭這個(gè)環(huán)境里欣賞的藝術(shù)。我們有傳統(tǒng)的倫理道德，也有在新的歷史條件下產(chǎn)生的新的倫理道德，所以這些題材引起的共鳴就非常廣泛。為什么《喜盈門(mén)》有那么多的觀眾，從中央領(lǐng)導(dǎo)到山溝農(nóng)民都喜歡看，就因?yàn)槭侵v了一個(gè)倫理上的婆媳關(guān)系。在中國(guó)的家庭中，婆媳關(guān)系同美國(guó)不一樣，在美國(guó)一過(guò)十八歲孩子就得自謀生計(jì)，在中國(guó)則還是住在一起，所以就產(chǎn)生了中國(guó)式的婆媳關(guān)系。因此這種題材引起廣泛的共鳴。那么換句話講，一個(gè)家庭如果有婆婆，有媳婦同時(shí)在看電視，就會(huì)對(duì)這部片子產(chǎn)生反響。有的家庭看了電影以后，甚至媳婦都不敢抬頭了。

倫理這個(gè)題材，更適合于在電視上反映，而且在這方面我們的新人物并不是沒(méi)有，而是很多。在我們社會(huì)中，它不是小問(wèn)題，它是文明的基礎(chǔ)。這些問(wèn)題弄不好，其他都無(wú)法可言。目前就出現(xiàn)了許多問(wèn)題，有的兄弟不象兄弟，兒女不象兒女，爹媽不象爹媽。

這些是否陳舊呢？不。這是我們國(guó)家的一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)的道德的批判繼承問(wèn)題。關(guān)于講道德繼承，有一本書(shū)，就是劉少奇同志的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，它講了我們傳統(tǒng)上的一些道德作為今天進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育的關(guān)系。在“四人幫”時(shí)期，對(duì)這本書(shū)批判得最厲害、最廣泛。所以我們不能忽視它的作用。

象《牧馬人》我改編了哪些東西呢？就是突出了勞動(dòng)人民偉大的同情心，它作為中國(guó)人民的傳統(tǒng)美德，是個(gè)了不起的東西，從這個(gè)電影中透露出一點(diǎn)來(lái)，觀眾還是接受了的。所以這些題材是值得研究的。

在舊社會(huì)，也有這種形式。我們那一帶有“勸善棚”。就是一個(gè)老頭戴個(gè)眼鏡，掛個(gè)紅黃旗子在朗誦講解“宣講釋義”“宣講管窺”這一類東西。老頭、老太太們都坐著聽(tīng)，掉一點(diǎn)眼淚，嘆息一下子。舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，許多人都了解。這當(dāng)然是宣傳封建觀念的，是舊東西。但它的形式、語(yǔ)言、容量和連續(xù)性的敘述方法，值得我們研究。在題材方面，要盡可能象商店里的招牌一樣“老少咸宜”。老干部、老年人看了可以接受，年輕人也愿意看。

第四，創(chuàng)作方法問(wèn)題。

我們還是要提倡現(xiàn)實(shí)主義。我從內(nèi)心里感到“現(xiàn)實(shí)主義”這四個(gè)字在我們這一代人心目中有一種莊嚴(yán)感，所以無(wú)論如何不能拋棄。我看了許多電視劇，不管“假”也好，“俗”也好，問(wèn)題都出在這上面，現(xiàn)實(shí)主義這一課沒(méi)上好。現(xiàn)實(shí)主義在《講話》的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)三十年在一部分作者中確實(shí)有發(fā)展，我們經(jīng)過(guò)許多痛苦的思考，最后還是回到現(xiàn)實(shí)主義這條路上來(lái)了。

我自己就有這種感覺(jué)，比如原來(lái)寫(xiě)《李雙雙》，當(dāng)時(shí)我就憑語(yǔ)言的生動(dòng)，憑著人物個(gè)性的鮮明特征來(lái)寫(xiě)，叫做“寓莊于諧”，就是把很莊重的思想放在幽默感中。現(xiàn)在我又進(jìn)了一步，覺(jué)得“寓莊于諧”不夠了，還要“寓諧于樸”，既有幽默感，又要有深刻的思想和哲理，也就是追求那種不炫示技巧的質(zhì)樸。過(guò)去是追求戲劇性效果，讓觀眾笑一笑，哭一哭；今天除了笑一笑，哭一哭之外，還要想一想，顯然這就是我們發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，作者的筆對(duì)生活的探索更深了。我們所以要這樣，這是生活發(fā)展的規(guī)律。

現(xiàn)在有人提出電視要吸收“現(xiàn)代派”，我對(duì)此不大贊成。因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題，我也思考過(guò)，并且看了一些外國(guó)作品，想了解一下，到底那里面有些什么東西，可是我回過(guò)頭來(lái)，仍然堅(jiān)定不移認(rèn)為要提倡現(xiàn)實(shí)主義。作品要影響人，要提高人民的思想、審美道德水平，不能晦澀，不能讓人猜謎。當(dāng)然我們要寫(xiě)的真實(shí)、深刻、細(xì)致，現(xiàn)實(shí)主義需要完善發(fā)展，而不是丟掉。

以前我們的戲劇、電影、小說(shuō)里面確實(shí)有許多夸張、虛假的地方。因?yàn)閭鹘y(tǒng)我們不少說(shuō)話人重視“三言二拍”那種風(fēng)格，就是強(qiáng)調(diào)叫人笑，叫人哭，這是從傳統(tǒng)戲中來(lái)的東西。那么今天，我們不單純追求這些東西，而是更深刻更真實(shí)地反映生活讓人去想去思考。這在中國(guó)的整個(gè)創(chuàng)作界是個(gè)進(jìn)步。所以說(shuō)，電視劇如果想要避免“俗”和“假”，恐怕還得從這兒做起。因?yàn)樽罱铱戳撕枚鄤”荆热缬袀€(gè)批判“送彩禮”的戲還是假了。哪有那種新娘子出嫁到婆家門(mén)前不下轎，而她爸爸非得讓人家當(dāng)場(chǎng)拿來(lái)“四十八條腿”才肯下轎？我說(shuō)這是不可能的。如果這是真的，那么我說(shuō)即使是事實(shí)，也是個(gè)別的事實(shí)，“一分鐘的事實(shí)”。這個(gè)老頭可能會(huì)拐著彎說(shuō)：“你瞧，這幾年我們收成不好，家里有病人，我也沒(méi)有給孩子準(zhǔn)備什么東西，是不是你們這方面寬裕一些……”他可能這樣說(shuō)吧，而不會(huì)說(shuō)我要“四十八條腿”。那是社會(huì)總結(jié)出來(lái)的語(yǔ)言。所以這就是假，別把這些問(wèn)題看簡(jiǎn)單了，它在電視節(jié)目中起很大的妨礙作用。在打開(kāi)電視的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)情節(jié)是假的，觀眾就會(huì)關(guān)掉電視。電影也是這樣，我們常說(shuō)：“開(kāi)幕五分鐘，加強(qiáng)身臨其境感。”用三、五個(gè)最精彩的細(xì)節(jié)，先把你帶到我的現(xiàn)場(chǎng)，讓你覺(jué)得不是在看電影、看戲，而是到了現(xiàn)場(chǎng)里來(lái)了。這個(gè)手段很重要。電視在這方面也是如此，有三個(gè)不真實(shí)的情節(jié)，人們就不看了。

第五，語(yǔ)言問(wèn)題。

因?yàn)椤懊褡寤背税}材、形式、主題外，也包括語(yǔ)言。有的電視劇的語(yǔ)言的確不錯(cuò)。我就常為某句話去請(qǐng)教導(dǎo)演，問(wèn)哪些是生活中的語(yǔ)言，哪些是自己創(chuàng)造的。就象《新岸》中，那個(gè)姑娘說(shuō)：“你再說(shuō)，我可要罵人了。”我曾問(wèn)過(guò)該劇的導(dǎo)演，他說(shuō)，這句話是生活中原來(lái)就有的，很生動(dòng)。我對(duì)這句話非常欣賞。因?yàn)閼?yīng)該是這樣的。你別輕視一言一語(yǔ)，有時(shí)一句話能把環(huán)境、人物性格、情緒全部地帶出來(lái)。

我這次和謝晉合作，開(kāi)始我還是有點(diǎn)擔(dān)心的，因?yàn)槲抑浪倪^(guò)很多好作品，但是對(duì)農(nóng)村題材怎么樣呢？有一句話，使我完全放心了。當(dāng)時(shí)，劇本寫(xiě)出一張，他看一張（因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍得很急），有一句很次要的話，即李秀芝的鄰居見(jiàn)到秀芝后說(shuō)：“秀芝呀，你們家養(yǎng)鴨子也成，養(yǎng)雞子也成，養(yǎng)什么成什么！你們家小清清也吃得那么胖。”秀芝就說(shuō)：“我的奶好啊！”這本來(lái)是一句家常話，謝晉連續(xù)三天笑著重復(fù)這句話：“‘我的奶好呀！’這句話太有意思了。”這非常使我受感動(dòng)。我覺(jué)得這就是導(dǎo)演的生活的深度和厚度。他對(duì)這個(gè)極為次要的臺(tái)詞如此欣賞，我就看出他是非常了解農(nóng)民的，而且能夠發(fā)掘出農(nóng)民的質(zhì)樸美。他將如何把劇本上每句話傳授給演員我是完全放心了。這也是文學(xué)性。所以我建議搞電視劇的同志要在百忙中讀點(diǎn)文學(xué)書(shū)。為什么剛才談到《鄉(xiāng)情》中的那些牧童用小孩腔唱的那幾句牧歌那么感人，催人淚下呢？無(wú)非是它在現(xiàn)實(shí)中提煉出了詩(shī)意。我們讀古詩(shī)中“牧童歸來(lái)橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，它不就是把我們帶到了那種意境中去了嗎？！如果你沒(méi)有讀這些詩(shī)，你就找不到這種意境，無(wú)法為自己所用。沒(méi)有詩(shī)意的作品，很容易流于平庸。

我只談這些看法。