腳下要有塊土地

一

凡是學習寫作的，在寫過幾篇作品之后，大概都會沉下心來想想：這些寫在稿紙上、發表在報刊上或者印成書的東西，是從哪里來的？一個寫出了作品的作家，大概也無不焦心地想過：下一步怎么辦？從哪里再去取得創作的材料，以便實現新的突破，搞出新的產品。

其實，答案早就有了。文藝作品就在生活里，它從生活里來，它是社會生活在作家頭腦里的反映。生活是創作的源泉。

對于歷史上出現的文藝現象，靠近了看一看是很有意思的。遠的不說，就說建國以后吧。革命在全國勝利以后，人們解開背包、躺到了比草鋪強些的床上，該好好睡一覺了。然而，許多人卻睡不著了。戰爭中所經歷的斗爭生活，所見所聞的那些難忘的人和事，曾經用心尖子感受和體驗過的思想感情，都涌到臉前來了；甚至一些不起眼的細微末節，也發出了光輝。它們都來敲他心靈的門了。于是，他開始經歷了一種未曾經歷過的痛苦：他回想，他懷念，他的想象在奔跑，他尋求著表現的形式，最后，被逼得實在沒辦法了，他披上了衣裳，扭亮了電燈，鋪開了稿紙。他哭著寫、笑著寫；寫了撕、撕了寫。終于把感受、認識和感情流到了紙上，變成了作品。于是，創造歷史的奴隸們大搖大擺地走進了書里，走上了舞臺和銀幕。這些作品既不瞞誰，也不騙誰，真實地、結實地站在那里，充實了社會主義文藝。

經歷了十年浩劫，人們從“史無前例”里得到了無前的經歷和感受。當又能拿起筆來的時候，許多人又睡不著覺了。生活逼著作者們去回憶、思索、寫作。于是，就象誰一下子拉開了閘門，很多優秀的新作品和有才華的新作家涌出來了。

生活，就這樣逼著作家創作了作品，生活也造就了作家。

復述這些說過多少遍的事實，難道有什么意義么？有的，那就是用事實證明真理確實是真理。實踐有很高的品格。它檢驗了文藝作品，也檢驗了文藝理論。

問題在于堅持。我理解：雙百方針，重要的一條，就是要保證這一真理得到廣泛的傳播，和正確的貫徹。

二

堅持應該堅持的，并不是一件容易的事。

大約是二十年前，一位文學前輩曾經對著我們這些還是青年的人說過這么句話：“你們在深入生活的時候往往不夠老實，而構思、寫作的時候，又往往太老實?！边@話說得好極了！關于太老實，指的是想象的翅膀飛騰得不高和構思的不巧妙。這且不去說它。不夠老實，卻是語重心長；它指出了一種常見病、多發病?？偨Y了一條帶根本性的藝術經驗。對生活，必須老老實實。

我愛讀同代作家的作品，特別愛讀那些長時間注視和描繪農村生活的作家的作品。乍一看，他們寫的都是些三家村、五里店、高梁谷子山藥蛋，可仔細一琢磨，又實在不簡單。有的寫得厚實，有著雄厚的“縱深配備”；有的寫得深沉，嚴峻里透著思想的震撼力；有的寫得新穎、親切，泛著微笑，含著幽默……。然而，在真實、結實的背后，在成功的背后，又有著一個共同點，就是生活得老實。他們的腳底下都有一塊屬于他們自己的、實實在在的土地。這一點，對于創作來說，實在是太重要了。

我學著寫過一點小說。在一段時間里，我很感到惶惑，甚至于懷疑自己：我走著的這個路子對么？所以如此，是因為我和同時期的作家稍有不同，我參加的是后一時期的戰爭，寫的卻是紅軍時代的生活。這不是在寫自己不熟悉的生活么？因此，每當有人問起我，我就常常臉紅。直至過了很久，我才想通了這個問題。不，我沒有背離真理。我依然寫的是我所熟悉的生活。首先，我在部隊里度過了童年和青年，多少有些直接的生活感受、體驗和積累，它使我有一條通向紅軍時代戰爭生活的路；可以憑借紅軍時代斗爭環境去噴吐、燃燒。其次，還可以不斷地積累、充實和了解那個時代。一句話，在我的腳下，也有一塊自己開墾、耕耘了多年的土地，它是我的“根據地”。

社會生活的廣闊、豐富，和作家個人了解生活的局限，是一個大的矛盾。熟悉一切生活的作家是沒有的。和社會生活相較，一個人了解的只能是那么一點。然而，卻必須是真知的一點，深知的一點。正是因為有了自己腳下的土地、基地、根據地，才有了依托。正是因為在一個領域里扎下根去，長期地、全身心地投身和注視這一點，才發現了別人未曾發現的東西，從而創造了新的人物、新的世界，往整個社會主義文學庫房里放進了一點有特色、有價值的東西。

從自己的實際出發，縮小研究面，建立起一塊根據地，正是對生活的老老實實。那種腳下沒有自己開出的土壤，今天寫這個，明天寫那個，搞個“尖端”，爆個“冷門”，離開了源泉，就失去了溪流的清澈，也沒有了江河的奔騰。

當然需要開拓，當然需要熟悉自己還不熟悉的東西。但是，正是為了開拓，才更要根據地，只有從堅實的根據地出發，波浪式地逐步發展，才能獲得新的疆域，把陌生變成稔熟。

這不太笨了么？沒辦法，文學，就是面向生活、面向人民的事業；對待生活這個嚴峻而又多情的源泉，偏偏要的就是老實。

三

堅持應該堅持的，所以艱難，還因為常常受到干擾，使真理蒙上了灰塵。

在革命斗爭生活這個巨大礦床上搜求、尋覓，該看到何等多樣的生活形態和性格風貌呵！二十多年前，一位紅軍時代的團長曾經向我描述過他的炮兵連長。這個從舊軍隊里過來的老迫擊炮手，剛到紅軍里的時候，平時表演，他一揮手，炮彈就象小燕子一樣飛到二百米外的電線桿子頂上爆炸，可打起仗來呢，他的炮彈卻凈往沒有人的空地上落。真可氣！團長急了，用手指著他：“你再打不準，我要你的腦殼！”老炮手看了看首長，心一橫，一手抱住炮身，一手舉起炮彈，小聲念道：“這不怨我，這是上級的命令！”于是，發發命中。

這算不上什么了不起的事情，然而卻是生活里實實在在的一個活的軍人的思想和行為?？墒?，如果當時你試著這樣寫寫看，會是什么結果？首先，有的評論家就通不過：“難道我們紅軍的連長是這個樣子的嗎？”說不定哪一位將軍還會自動跑來“對號入座”哩。當生活與創作的關系被無知和無理遮斷的時候，結局就如此之不妙。

自然，對于生活的嘲弄，這不能說是最慘的。而從這根枝杈上惡性生長的毒菌卻厲害得多了。一九七○年，我走出“牛棚”、戴上領章之后，下連隊當兵。到連里第三天，就聽戰士“講用”。一個戰士“講用”了前幾天沖進烈火救人的事情，我深受感動，趕忙認真地記了筆記。幾個月后我和他知心了，拔著秧我問他：“你沖進火里以前記起的哪一句話來著？”他說：“我忘了?！贝蟾趴次页泽@，他小聲地說：“咱是個革命軍人，哪能見火不救？那句話嘛，當時哪里顧得上？倒是想過：要不要脫掉那件新上衣——那里頭有東西?！?/p>

林彪、“四人幫”哪里只是在文藝上制造虛假？就是在現實生活里，這種“講用”也夠叫人心寒的了。而這種理論、觀點一旦鉆進了作家的腦袋里，就勢必把青枝綠葉的生活捺進了政治概念的籮筐，還有什么創作可言？這才真正埋葬了生活是創作的源泉這個真理。

四

我們說“深入生活”，如果只看作是到那里去搜集材料，尋找點人物和故事，大約是對生活的誤解；至少是不完全的。

作品是寫人的，又是人寫的。除了寫的是回憶錄，大凡文學作品，描寫對象和作者就都是同在生活之中又在不同生活之中，既有聯系又有區別。生活，不僅養育著作品，也造就著作家。

每一個搞寫作的人，大約都遇到一個寫自己的問題，或者說自我表現。哪一個作家在寫自己的人物的時候，不象演員一樣把自己化成了描寫對象？不這樣，他就沒法子寫。不這樣，也就無法理解，為什么作者寫東西，寫著寫著會放聲大笑或者痛哭失聲。

但是，作者又是在寫客觀，寫被他弄熟弄懂了的社會生活，寫他熟得如同家人的各式各樣的人物。

作者寫社會生活、寫客觀存在的人物，又要把自己對生活的認識、見解和自己的思想情感流進去，無保留地、深深地流進去，從而塑造形象，評價和解釋生活。這兩者之間并不經常一致，或者說常常是有矛盾的。這個矛盾的解決，還是靠生活本身。作家在對生活熟和懂的同時，接受著生活的滋養；作家在了解、體驗、研究、分析別人的同時，研究著自己。作家在改造客觀世界的同時改造自己的主觀世界；作家在創造人物的時候，也創造自己，走向成長、成熟和成功。

近幾年，現實主義傳統在恢復，在深化。人們擯棄了虛假，走向真實。這無疑是一個很大的勝利。假了，就什么也不是、什么也沒有了。但是，寫了創作者自己所認為的真實，是不是作品就一定是真實的了，就能夠真實地反映生活、正確地評價和解釋生活了？那可不一定。對于真實的衡量評判，從來不靠主觀感覺，而靠生活的檢驗。

于是，我又想到了戰爭生活的實際。

在爭奪中原的那場戰爭期間，一次阻擊戰前，我參加了戰勤工作，為構筑工事向群眾動員木料和門板。我參加的那個組，看到戰亂生活景況，就決定：群眾家里有大姑娘小媳婦的人家，內房的門板一般不借用。這一來，自然數量比別的組就少了。然而，我的心里挺坦然，用現在的話說，自我感覺是良好的，因為我們為群眾著想了。匯報的時候，縱隊首長把桌子一拍：“胡鬧！難道戰士不是群眾的骨肉？守不住陣地，你內房門板就能保住姑娘媳婦了？！”挨了罵，又經過打仗的檢驗，我開了點竅：這叫“狹隘的群眾觀點”。我得說，我當時的想法做法都是真實的；不，簡直是真誠的。我也得承認，縱隊領導也是真實的，而且更接近真理，

兩種真實擺在你面前，哪一種是“真格”的？兩者的矛盾一塊放到稿紙上，要哪一種？更重要的是：作者站在哪個高度上，才能夠能動地反映這一客觀的社會生活？

我講不清楚，然而，我覺得出這里面有一個關于生活和反映生活的道理，關于世界觀和文藝觀的道理，一個很大的道理。

生活，哺育著作家、糾正和提高著作家，使他的筆更鋒利，使他的筆管的膠囊里不僅流出墨水，也變成真正的血管，流出通紅的鮮血。

五

“人民需要文藝，文藝更需要人民。”還是應當強調“深入生活”，還是深入生活好。

不錯，生活到處都有，但是生活卻不相同。同樣是水，有奔騰的江河，也有小溪，還有漚得冒泡的泥塘。同是江河，有的是激流險灘，有的地方卻平緩無波。還是應當中流擊水，到人民生活最沸騰的地方去。當然一定要堅持從實際出發。

作家個人的身邊生活，自然不能說不是生活，但是，以一顆心為圓心，以一個人作半徑，能畫多大個圈圈呢。老是面向自我，面向內心，在平庸、瑣屑里挖，挖不出多少珍寶的。

永遠保持和寫作對象的聯系，在深入中尋求新的高度和深度，才能突破別人，也突破自己。因為我們生活在這樣的時代，而我們干的又是社會主義的文藝事業。