目前,人們對于現(xiàn)實主義概念的理解很不一致,常見的有以下三種說法:
1.“現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實生活的精確觀察和忠實描繪,要求按照生活的本來樣子反映生活”。(注1)
2.“現(xiàn)實主義提倡客觀地觀察現(xiàn)實生活,按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地描寫現(xiàn)實,真實地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”(注2)
3.現(xiàn)實主義“最根本的原則是,作家藝術(shù)家忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”(注3)。
這三種關(guān)于“現(xiàn)實主義”的看法,各自的內(nèi)涵和外延是很不一致的。
先看第一種。這個定義著重強(qiáng)調(diào)作家作品如何反映生活。按照這個定義去理解,可以把自古以來文藝作品大致劃分為兩類:一類是現(xiàn)實主義,一類是浪漫主義。按照生活本來的樣子描寫,這是現(xiàn)實主義;按照生活應(yīng)當(dāng)有或可能有的樣子描寫,這是浪漫主義。
藝術(shù)史證明,無論是現(xiàn)實主義,無論是浪漫主義,都曾經(jīng)產(chǎn)生過許多偉大的、優(yōu)秀的文藝作品,這些作品都對一定的社會生活有比較正確的反映。浪漫主義有積極派、消極派之分。只有它的消極派才是嚴(yán)重歪曲社會生活的。而現(xiàn)實主義是否都能正確反映社會生活呢?它能否也可一分為二,分為能正確反映生活的積極派和不能正確反映生活的消極派呢?可否說自然主義是現(xiàn)實主義的消極派呢?
目前理論界通行的觀點(diǎn),不認(rèn)為現(xiàn)實主義可以一分為二。雖然,自然主義作為現(xiàn)實主義的反動,人們早已指出,但卻不把自然主義算為現(xiàn)實主義內(nèi)部的一個派別。這樣的理論有明顯的缺陷。第一,它混亂了劃分創(chuàng)作方法的標(biāo)準(zhǔn)。它在劃分現(xiàn)實主義與浪漫主義時,用的是如何反映生活這一標(biāo)準(zhǔn);但在現(xiàn)實主義與自然主義之間,卻又是從能否正確反映生活的角度去劃分。與此同時,還用能否正確反映生活的尺度,去衡量浪漫主義內(nèi)部的不同派別,把它分為積極派和消極派。這樣,其理論體系就失去了平衡。這種劃分方法帶來的后果是現(xiàn)實主義比浪漫主義好。從而對文學(xué)史上兩類作家作品進(jìn)行評價時,就出現(xiàn)了褒現(xiàn)實主義而貶浪漫主義的不公平現(xiàn)象。
第二,把現(xiàn)實主義與自然主義截然劃為兩種不同的創(chuàng)作方法是不能成立的。如果說,“按照生活的本來樣子描寫”、“寫真實”,就是現(xiàn)實主義的質(zhì)的規(guī)定性,那么,自然主義也同樣是符合這個規(guī)定的。左拉說:“使真實的人物在真實的環(huán)境里活動,給讀者提供人類生活的一個片斷,這便是自然主義小說的一切。”(注4)這也就是“寫真實”。左拉又說:“自然主義是回到自然和人;它是直接的觀察、精確的剖解、對存在事物的接受和描寫。”(注5)這也就是“按照生活的本來樣子描寫”。既然自然主義具有現(xiàn)實主義的質(zhì)的規(guī)定性和基本特征,那么,它就應(yīng)當(dāng)是一種現(xiàn)實主義而不是與現(xiàn)實主義截然對立的另外一種創(chuàng)作方法。因此,自然主義奠基人左拉把自然主義的淵源和今天我們公認(rèn)的現(xiàn)實主義大師狄德羅、巴爾扎克直接掛起鉤來。他說:“時代屬于自然主義者,屬于狄德羅的直系后裔”,“自然主義因巴爾扎克而勝利了”。而盧那察爾斯基也曾把自然主義作為現(xiàn)實主義的形式之一。他說:“如果我們拿俄羅斯文學(xué)中的現(xiàn)實主義形式來說,那末我們在這里找到的或者是反映了某種烏托邦現(xiàn)實主義(如托爾斯泰),或者是被平庸的、沒有骨氣的自由主義之光照耀著的現(xiàn)實主義(屠格涅夫派),或者是自然主義的現(xiàn)實主義,最后或者是把人引向浪漫主義的現(xiàn)實主義,——要超脫現(xiàn)實而又猶豫不決。”(注6)(重點(diǎn)號為引者所加)我以為,把自然主義劃為現(xiàn)實主義內(nèi)部的一種消極派別,是比較妥當(dāng)?shù)摹?/p>
第三,把自然主義從現(xiàn)實主義中絕然割裂出來,也不符合文藝發(fā)展的客觀實際。如當(dāng)時被推崇為現(xiàn)實主義“大祭司”的福樓拜在他的作品中就有相當(dāng)?shù)淖匀恢髁x成分。而被稱為自然主義倡導(dǎo)者和代表的左拉,卻被不少評論者稱為基本上是現(xiàn)實主義的。現(xiàn)實主義大師司湯達(dá)和巴爾扎克,只是在死后才被人們戴上“現(xiàn)實主義大師”的桂冠。這就證明,現(xiàn)實主義本身就不是純一的一種創(chuàng)作方法,其中一種消極的流派,就是自然主義。
可見,如果把現(xiàn)實主義的內(nèi)涵規(guī)定為“按照生活的本來樣子去描寫”,那末,它的外延就應(yīng)當(dāng)包括現(xiàn)實主義的積極派和消極派(即自然主義)。
再看第二種。它實際是在第一種基礎(chǔ)上,加上“真實地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的限定。這種理解顯然來自恩格斯致哈克奈斯的信。他說:“據(jù)我看來,現(xiàn)實主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”人們以為,這便是恩格斯對一般現(xiàn)實主義的定義。其實這是誤解。恩格斯曾指出哈克奈斯的《城市姑娘》的問題,但同時又明確肯定《城市姑娘》具有“現(xiàn)實主義的真實性”。恩格斯對哈克奈斯寫道:“如果我要提出什么批評的話,那就是,您的小說也許還不是充分的現(xiàn)實主義的。”可見恩格斯上面那段話只是對于充分的現(xiàn)實主義的要求,而不是對于一般的現(xiàn)實主義的定義。在恩格斯看來,在現(xiàn)實主義內(nèi)部,存在著哈克奈斯式的不充分的現(xiàn)實主義和巴爾扎克式的充分的現(xiàn)實主義。恩格斯允許不充分的現(xiàn)實主義的存在,但極力提倡的卻是充分的現(xiàn)實主義。由此可見,現(xiàn)實主義也確是可以一分為二的。
最后看第三種。這種理解把“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”作為現(xiàn)實主義的根本原則。這就不再是從如何表現(xiàn)生活的角度,而是從能否正確反映生活的角度來規(guī)定現(xiàn)實主義了。眾所周知,文學(xué)藝術(shù)是社會生活的反映。一切作家,都只有忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實,從現(xiàn)實生活出發(fā)才可能獲取豐富的創(chuàng)作泉源,才可能創(chuàng)作出正確地反映生活、推動生活前進(jìn)的優(yōu)秀文學(xué)作品。毫無疑問,“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”,這是一條文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的客觀法則。它就是文藝創(chuàng)作中的唯物主義反映論的原則。這個原則顯然不僅僅是現(xiàn)實主義這一種創(chuàng)作方法才必須遵循的,而且是一切進(jìn)步創(chuàng)作方法,包括積極浪漫主義在內(nèi),都不能違背的。德國浪漫主義大詩人歌德就說:“我的全部詩都是應(yīng)景即興的詩,來自現(xiàn)實生活,從現(xiàn)實生活中獲得堅實的基礎(chǔ)。我一向瞧不起空中樓閣的詩。”如果說歌德是否算浪漫主義者在理論界還有爭議的話,那末,前期雨果作品屬浪漫主義卻早成定論。雨果的《〈克倫威爾〉序》被視為浪漫主義的宣言。就是在這篇序中,雨果也是要求文藝以現(xiàn)實生活為根據(jù)的。雨果雖然非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)真實與自然真實的區(qū)別,但他并不割裂這兩種真實,并承認(rèn)前者是后者的反映。他說:“世界上、歷史上、生活里和人類中的一切,都應(yīng)該而且能夠在舞臺上得到反映,但是,必須是在藝術(shù)的魔棍作用之下才成。藝術(shù)歷觀各世紀(jì)和自然界,窮究歷史,盡力再現(xiàn)事物的真實,特別是再現(xiàn)風(fēng)俗和性格的真實,使其比真正的事物更確鑿,更少矛盾,……”(注7)。十九世紀(jì)法國不少浪漫主義者,都注重反映現(xiàn)實生活的真實性。“既然我們認(rèn)為是真實的,為什么不能笑著把它說出來?”是他們中流行的一句口號。可見,浪漫主義也不乏堅持“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”的原則者。高爾基正是以對待現(xiàn)實的態(tài)度劃分出浪漫主義內(nèi)部兩種不同派別的。他說:“消極的浪漫主義,——它或者粉飾現(xiàn)實,企圖使人和現(xiàn)實妥協(xié);或者使人逃避現(xiàn)實,徒然墮入自己內(nèi)心世界的深淵,墮入‘不祥的人生之謎’,愛與死等思想中去,——墮入不能用‘思辨’、直觀的方法來解決,而只能由科學(xué)來解決的謎里去。積極的浪漫主義則力圖加強(qiáng)人的生活意志,在他心中喚起他對現(xiàn)實和現(xiàn)實的一切壓迫的反抗。”(注8)
同樣,前面我們已經(jīng)說過現(xiàn)實主義的派別也并不都是能夠完全做到“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”的。不充分的現(xiàn)實主義雖然追求對現(xiàn)實的真實描寫,但由于它往往忽視對于生活本質(zhì)規(guī)律的揭示,忽視典型環(huán)境中典型人物的再現(xiàn),從而在反映現(xiàn)實的時候常常停留在表面而未能達(dá)到事物的內(nèi)蘊(yùn),有時甚至對事物的本質(zhì)進(jìn)行了自覺或不自覺的歪曲。所以自然主義只能算是不充分的現(xiàn)實主義,只能算是現(xiàn)實主義中的消極派。因此,把“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”作為現(xiàn)實主義的內(nèi)涵,就不能與浪漫主義相區(qū)別,而只能與一切違反“忠于現(xiàn)實,尊重現(xiàn)實”原則的創(chuàng)作方法相區(qū)別。
一九三二年以后,蘇聯(lián)提倡的社會主義現(xiàn)實主義,也很難說是一種單純的創(chuàng)作方法。無論是盧那察爾斯基,還是日丹諾夫,都主張把革命浪漫主義包容進(jìn)這種社會主義現(xiàn)實主義中去。以后,蘇聯(lián)由這種社會主義現(xiàn)實主義的概念,變?yōu)榕c反現(xiàn)實主義相對立的概念。由此又總結(jié)出現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文藝發(fā)展的規(guī)律的理論,影響波及我國文藝界、理論界,至今仍為不少同志沿用。
以上,是對目前關(guān)于現(xiàn)實主義的三種理解的分析。在明白了這些不同的概念后,我想提出幾點(diǎn)意見,供大家參考。
第一,不要籠統(tǒng)地使用“現(xiàn)實主義”的概念,提一些籠統(tǒng)的口號。要把不同的現(xiàn)實主義加以區(qū)分。而且在用詞上也要避免混亂。如前面分析的三種理解,最好在第一種意義上,才用“現(xiàn)實主義”這個詞,以區(qū)別于浪漫主義。在第二種意義上,用“充分的現(xiàn)實主義”一詞。
第二,要統(tǒng)一劃分創(chuàng)作方法的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)問題,涉及關(guān)于創(chuàng)作方法的整個理論體系問題。以如何反映生活為標(biāo)準(zhǔn),劃出的是現(xiàn)實主義和浪漫主義這樣兩種主要的創(chuàng)作方法。以對待現(xiàn)實的態(tài)度正確與否為標(biāo)準(zhǔn),劃分的是現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義這兩種創(chuàng)作方法。根據(jù)后一種劃分,必然得出現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律的公式。但這一公式就與按前一種劃分而建立起來的理論體系不合。例如,前一體系把浪漫主義劃為“非現(xiàn)實主義”,把偽古典主義劃為反現(xiàn)實主義。那么,十九世紀(jì)初歐洲浪漫主義對偽古典主義的斗爭,就成了“非現(xiàn)實主義”與反現(xiàn)實主義的斗爭;現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭就不能算是文藝發(fā)展的普遍規(guī)律了。這種矛盾的造成,是因為劃分創(chuàng)作方法的標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一。其次,既然按對現(xiàn)實的態(tài)度正確與否為標(biāo)準(zhǔn)把創(chuàng)作方法劃為兩種——現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義。那么,積極浪漫主義就理應(yīng)包含在現(xiàn)實主義之內(nèi)。但浪漫主義又是人們頭腦中根深蒂固的、與現(xiàn)實主義相區(qū)別的另一創(chuàng)作方法。這就使得兩種不同的現(xiàn)實主義、兩種不同的理論體系混合在一起,自相矛盾。所以,我以為標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一:以如何反映生活為標(biāo)準(zhǔn),去劃分不同的創(chuàng)作方法(例如,以按生活本來有和應(yīng)當(dāng)有的樣子去描寫,可劃出現(xiàn)實主義與浪漫主義);以對待現(xiàn)實的態(tài)度、以能否正確反映生活為標(biāo)準(zhǔn),去劃分各創(chuàng)作方法內(nèi)部的不同派別(例如劃出現(xiàn)實主義內(nèi)的充分現(xiàn)實主義與不充分現(xiàn)實主義,浪漫主義內(nèi)的積極浪漫主義與消極浪漫主義)。
第三,不要把某一創(chuàng)作方法絕對化。實踐證明,無論是浪漫主義,無論是現(xiàn)實主義,甚至是古典主義,在文藝史上都曾有過不容忽視的歷史功績,都曾產(chǎn)生過優(yōu)秀的作家和作品。實踐也同樣證明,在這些創(chuàng)作方法內(nèi)部,除積極派外還有其消極派。歷史上,這些創(chuàng)作方法都曾被人們絕對化過,都曾被人們當(dāng)做絕對好的東西去提倡或維護(hù),其結(jié)果,往往是把它們內(nèi)部存在的消極因素也一同提倡和維護(hù)了。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),一定的創(chuàng)作方法,往往是一定歷史時代的產(chǎn)物,是一定歷史時代的要求,因此,在一定時期,重點(diǎn)提倡某一比較最能反映這一時期社會生活的創(chuàng)作方法,是完全必要的。但也要注意不要走極端,不要把“提倡”變?yōu)椤爸粶?zhǔn)”,不要獨(dú)尊一術(shù),罷黜百家。
(注1)《現(xiàn)實和理想的辯證統(tǒng)一》,《人民文學(xué)》1978年第3期。
(注2)《辭海》“現(xiàn)實主義”條。
(注3)見《電影美學(xué)問題的探討》,《文藝研究》1980年第6期。
(注4)左拉:《論小說》,見《古典文藝?yán)碚撟g叢》。
(注5)《西方文論選》(下冊),第246頁。
(注6)盧那察爾斯基:《論文學(xué)》,第51—52頁。
(注7)雨果:《論文學(xué)》,第62頁。
(注8)高爾基:《談?wù)勎以鯓訉W(xué)習(xí)寫作》,見《論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社1978年版。