傳統(tǒng)、生活及其它

看了十人畫(huà)展，感到很興奮。這確確實(shí)實(shí)是個(gè)很好的畫(huà)展。好在什么地方呢？好就好在這些畫(huà)都是有傳統(tǒng)的，同時(shí)又是有生活的，既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的。每個(gè)人有自己不同的意境，與古老的畫(huà)不一樣，但又不是西洋畫(huà)。大家創(chuàng)作態(tài)度比較認(rèn)真，比較嚴(yán)肅，沒(méi)有現(xiàn)代那種叫人百思不解的畫(huà)。這些畫(huà)表現(xiàn)了祖國(guó)的壯麗河山，給人以愛(ài)國(guó)主義情思的感染。我感到中國(guó)畫(huà)后繼有人，看到了中國(guó)畫(huà)發(fā)展的前景。

我常說(shuō)，人離開(kāi)了大自然（包括社會(huì)），離開(kāi)了傳統(tǒng)，就不可能創(chuàng)造任何東西。我希望大家認(rèn)真讀這兩本書(shū)——大自然和傳統(tǒng)這兩本書(shū)。這是任何人永遠(yuǎn)也讀不完的兩本書(shū)。尤其是大自然這本書(shū)，是絕對(duì)讀不完的。讀大自然這本書(shū)，就是認(rèn)真到生活中去探索。當(dāng)然，傳統(tǒng)這本書(shū)，也很重要。杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，他把他的“下筆如有神”放在“讀書(shū)破萬(wàn)卷”上，放在傳統(tǒng)上，當(dāng)然，他還同時(shí)具有生活。牛頓，是位大科學(xué)家，他說(shuō)他自己所以能在自然中有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，看得比較遠(yuǎn)，是由于他站在前輩巨人的肩頭上，就是說(shuō)，他是站在傳統(tǒng)的高峰上。我可以說(shuō)，古今中外一切有成就的人，沒(méi)有一個(gè)是輕視傳統(tǒng)的，輕視傳統(tǒng)是錯(cuò)誤的。人對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，是接續(xù)的，必須站在前人智慧的積累成果上才能再進(jìn)一步。輕視傳統(tǒng)或不承認(rèn)傳統(tǒng)的人，是個(gè)大傻瓜，那是把自己退到了原始人的地位，想從他自己開(kāi)始，這是不可能的。傳統(tǒng)是幾千年億萬(wàn)人的智慧積累。傳統(tǒng)的內(nèi)容包括古今中外，中國(guó)外國(guó)，古代現(xiàn)代，也可以說(shuō)，是你自己以外的一切間接經(jīng)驗(yàn)。外國(guó)的東西，凡是好的，對(duì)我們有用的，也都應(yīng)該接受，應(yīng)該學(xué)習(xí)，拒絕學(xué)習(xí)是錯(cuò)誤的。從中國(guó)的文化史來(lái)看，中國(guó)人是很有抱負(fù)的，從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)外來(lái)的文化。但是有一條，非常重要的一點(diǎn)，那就是我們接受傳統(tǒng)，必須把中國(guó)傳統(tǒng)放在第一位，外來(lái)傳統(tǒng)要放在第二位。民族傳統(tǒng)是繼承的問(wèn)題，外來(lái)的文化只能作為營(yíng)養(yǎng)來(lái)吸收，目的還是為了豐富、發(fā)展我們自己的傳統(tǒng)。主從關(guān)系，一定要明確。但是，我個(gè)人覺(jué)得，我們有時(shí)候常常是把它們本末倒置了。毛澤東同志在《新民主主義論》中一直講民族的科學(xué)的大眾文化，是把民族的放在第一位。現(xiàn)在有的人總覺(jué)得外國(guó)的東西好。我們的新文化運(yùn)動(dòng)，過(guò)去由于清廷腐敗，軍閥混戰(zhàn)，帝國(guó)入侵（帝國(guó)入侵是很厲害的，尤其是文化的侵略），很多人為找出路，目光轉(zhuǎn)向西方，也曾出現(xiàn)過(guò)“全盤(pán)西化”的傾向。我自己是從三十年代過(guò)來(lái)的，對(duì)此有親身體會(huì)。我從十幾歲學(xué)中國(guó)畫(huà)，但二十幾歲學(xué)過(guò)兩年西畫(huà)，那時(shí)候也曾經(jīng)有過(guò)輕視中國(guó)畫(huà)的思想，我以為這是錯(cuò)誤的！前不久，我去了趟日本，許多畫(huà)家一見(jiàn)面就說(shuō)，他們是受中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)的影響，對(duì)中國(guó)畫(huà)評(píng)價(jià)很高。但是日本現(xiàn)在主要是提倡日本畫(huà)。東山魁夷、平山郁夫，都是畫(huà)日本畫(huà)，他們?cè)诎l(fā)展自己的民族傳統(tǒng)。我參觀日本的一些美術(shù)館，油畫(huà)和其它畫(huà)種都有，但日本畫(huà)是放在最重要的位置上。這是值得我們思考的。對(duì)自己的民族的東西不重視，是很危險(xiǎn)的，世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家是不重視自己民族的傳統(tǒng)的。現(xiàn)在我們要發(fā)展中國(guó)畫(huà)，也有些同志反對(duì)學(xué)習(xí)外國(guó)的東西，反對(duì)學(xué)素描，反對(duì)學(xué)解剖，這對(duì)不對(duì)？我認(rèn)為不對(duì)。因?yàn)檫@些東西是科學(xué)，科學(xué)是沒(méi)有什么國(guó)界的，都得遵循它，因?yàn)樗强陀^存在的規(guī)律。“石分三面”與西方說(shuō)的體積上的三大面，道理是相通的，這是科學(xué)。自然界的聲音是無(wú)限的，但科學(xué)家在一切音階中總結(jié)出七個(gè)最基本的音階，“1、2、3、4、5、6、7、”，中國(guó)講“合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙”，六、五、乙的低八度唱作合、四、一，“六”和“五”是“合、四”的兩個(gè)高音，這些你反對(duì)行嗎？自然界的顏色是無(wú)限的，但人們終于發(fā)現(xiàn)，顏色最基本的原色只有三種——紅、黃、藍(lán)。這是客觀規(guī)律，怎么能反對(duì)呢？有人認(rèn)為，畫(huà)創(chuàng)作草稿，把明暗都畫(huà)出來(lái)了，這怎么能畫(huà)中國(guó)畫(huà)呢？這樣說(shuō)我看也不對(duì)。中國(guó)的山水畫(huà)，到宋代達(dá)到高峰，有了各種皴法，再加上渲染，是有明暗關(guān)系的。畫(huà)山水，這地方亮點(diǎn)，那地方暗點(diǎn)，這就是明暗。有明暗，是由于光的作用，如果沒(méi)有光，連形象都沒(méi)有。這怎么能反對(duì)呢？比如有些畫(huà)某些地方畫(huà)得黑一點(diǎn)，有的看著很舒服，有的看著就不舒服，為什么呢？感覺(jué)舒服，就是因?yàn)榉狭斯獾脑恚皇娣褪且驗(yàn)椴环稀Ｋ裕靡稽c(diǎn)光的原理，有什么害處呢？黃賓虹先生有句話，叫做“畫(huà)中有龍蛇”，這是因?yàn)樽匀唤绲氖^是有凸凹曲折的，中國(guó)講究下筆便有凹凸之形。這種凹凸曲折在光線的照射下，就必然有龍蛇蜿蜒的感覺(jué)。他還說(shuō)，在很黑的地方有一點(diǎn)點(diǎn)亮就通了，這也是由于光的作用。我們是擁護(hù)中國(guó)畫(huà)的，但是不反對(duì)科學(xué)，對(duì)于解剖、比例、透視、明暗，知道一點(diǎn)沒(méi)有什么壞處。當(dāng)然，科學(xué)不等于藝術(shù)，藝術(shù)也不等于科學(xué)，但藝術(shù)離不開(kāi)科學(xué)，任何學(xué)問(wèn)都不能離開(kāi)科學(xué)。但藝術(shù)對(duì)科學(xué)的運(yùn)用，是需要時(shí)才運(yùn)用，不需要時(shí)就不運(yùn)用，“呼之即來(lái)，揮之即去”。有些人常常機(jī)械地理解，認(rèn)為學(xué)那些東西就一定都得運(yùn)用。我認(rèn)為這是認(rèn)識(shí)問(wèn)題上的食而不化，是偏頗和絕對(duì)化、簡(jiǎn)單化。比如中國(guó)畫(huà)講究“蒼潤(rùn)”，蒼與潤(rùn)本來(lái)是矛盾的兩方面，有卓識(shí)的人總是善于從兩個(gè)方面去看問(wèn)題。藝術(shù)就是要處理矛盾，往往矛盾統(tǒng)一得越好，藝術(shù)就越高。中國(guó)的傳統(tǒng)雖然是生長(zhǎng)在封建時(shí)代，對(duì)今天來(lái)說(shuō)是有缺點(diǎn)的，但總的來(lái)說(shuō)是非常的輝煌偉大。它在世界藝術(shù)中可以說(shuō)自成體系，獨(dú)樹(shù)一幟。中國(guó)從打很古的時(shí)候，就把“形”和“神”的關(guān)系提出來(lái)了，這是很了不起的認(rèn)識(shí)。中國(guó)畫(huà)突出的一點(diǎn)，是對(duì)筆墨的使用上，黑色在自然界只占很小一部分，但中國(guó)畫(huà)卻把它強(qiáng)調(diào)為主要的色彩。筆墨用得好，能有豐富的色感，甚至使人感到神奇。中國(guó)藝術(shù)最大的特點(diǎn)，還表現(xiàn)為意匠。，中國(guó)藝術(shù)要通過(guò)意匠加工來(lái)完成意境，因而主題愈加突出。比如，中國(guó)畫(huà)折枝花，只取其一段，這就要剪裁。有時(shí)剪裁到零。這在西洋靜物畫(huà)中就不行了。你畫(huà)一枝花，花在什么地方，在瓶子里；瓶子在什么地方，在桌子上；花后面是什么，是墻壁。這與國(guó)畫(huà)就有很大不同。中國(guó)人畫(huà)魚(yú)畫(huà)蝦，水不畫(huà)。水在哪里啊？中國(guó)人就不會(huì)提出這樣的疑問(wèn)。中國(guó)藝術(shù)的高度的意匠加工，在世界上可以說(shuō)是特殊的，在戲劇上，在各方面都有充分體現(xiàn)。比如京戲《空城計(jì)》，諸葛亮是主角，司馬懿是僅次于諸葛亮的角色，但是諸葛亮在城樓上大段唱的時(shí)候，司馬懿要盡量減少動(dòng)作甚至到零，但又是整體的一部分。有的好演員往往背過(guò)臉去，這是為了不影響主要的藝術(shù)表現(xiàn)。過(guò)去我看過(guò)一出《武家坡》，王寶釧在大段唱的時(shí)候，薛平貴這時(shí)候就不能多動(dòng)。但那位演薛平貴的演員覺(jué)得我怎么能光等她唱呢？于是，他就在王寶釧唱的時(shí)候，在旁邊刷刷馬整整鞍，動(dòng)起來(lái)了，觀眾看了非常討厭。中國(guó)藝術(shù)的意匠，在世界藝術(shù)中是很了不起的，沒(méi)有意匠就沒(méi)有中國(guó)藝術(shù)，所以杜甫有句話叫：“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”。如京戲有很多戲觀眾即使連胡琴、動(dòng)作、唱詞、故事都非常熟悉了，仍是百看不厭，什么原因？這就是由于它的意匠達(dá)到藝術(shù)境界的魅力。我十幾歲時(shí)聽(tīng)程硯秋唱《玉堂春》，古人說(shuō)“余音繞梁，三日不絕”，可我是半年都不絕于耳，現(xiàn)在想起來(lái)，他的聲音仍然印象很深。李白的詩(shī)，杜甫稱贊為“驚風(fēng)雨、泣鬼神”，可見(jiàn)藝術(shù)的感染力是多么強(qiáng)。常常有人看了一張畫(huà)，一輩子不能忘，如果藝術(shù)沒(méi)有魅力，它是不會(huì)長(zhǎng)久的。

關(guān)于生活方面，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該比傳統(tǒng)更為重要。生活是藝術(shù)的唯一源泉，這是非常正確的。生活是無(wú)限的，比傳統(tǒng)大得多。傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)人來(lái)講是很大的，但比起生活來(lái)要差得遠(yuǎn)，有限的東西與無(wú)限的東西是不能比較的。傳統(tǒng)要發(fā)展，還必須拿到生活中去考驗(yàn)。傳統(tǒng)要變革，要發(fā)展，只有到生活中去，才是唯一的出路。什么是創(chuàng)新，創(chuàng)新不是憑空創(chuàng)出來(lái)的，創(chuàng)新就是在生活中發(fā)現(xiàn)了古人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)。前人的創(chuàng)造很多很多，對(duì)我們個(gè)人來(lái)說(shuō)是很偉大的，但與自然比較起來(lái)又是很渺小的。所以，保守是錯(cuò)誤的，覺(jué)得古人什么東西都好到頂點(diǎn)了，是不對(duì)的。傳統(tǒng)的東西，拿到生活中去，思想感情上對(duì)不上口，怎么辦，就得變革。魯迅先生講，對(duì)舊的東西，必須有所刪除，有所增益，其結(jié)果就是變革。如果一個(gè)人學(xué)了傳統(tǒng)而不到生活中去，就只能在前人的圈子里轉(zhuǎn)而不會(huì)有發(fā)展，就不可能反映出今天的思想感情。我們到生活中去，就是對(duì)傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)，要繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)自然的奧秘，去發(fā)現(xiàn)前人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。到生活中去馬馬虎虎是不行的。我去黃山，見(jiàn)許多學(xué)美術(shù)的青年畫(huà)速寫(xiě)，有的拿來(lái)給我看，我問(wèn)他們一天畫(huà)多少?gòu)垼麄冇械囊惶炜梢援?huà)三十張。我看一點(diǎn)用處也沒(méi)有，僅僅是把自然界記錄成了一些符號(hào)。回到家里，還是照老一套去畫(huà)，沒(méi)有研究自然界的客觀規(guī)律。一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該是形象規(guī)律的探索者，山到底是什么結(jié)構(gòu)，樹(shù)到底是怎樣穿插的，云到底是怎樣浮動(dòng)，千萬(wàn)不要覺(jué)得自己已經(jīng)都認(rèn)識(shí)了。對(duì)客觀世界要抱一個(gè)小學(xué)生的態(tài)度，要非常虛心才行。常常看有些人的畫(huà)，到四十來(lái)歲就定型了，就停止了探索。我是很笨的，已經(jīng)七十多歲了，走在路上，常常看一棵樹(shù)還要看半天，研究樹(shù)到底是怎么回事。有一次在香山，看到一棵榆樹(shù)很好看，古人說(shuō)樹(shù)分四枝，而紙是平面的，左右分枝很容易，向前、向后就很難，我就在那里畫(huà)，研究樹(shù)枝的穿插變化，畫(huà)得很仔細(xì)，大概象小學(xué)生畫(huà)的。有個(gè)青年看了很詫異地說(shuō)：“您這么大年紀(jì)還練基本功哪？”意思好象我是在念“趙錢孫李”。后來(lái)他知道我是誰(shuí)以后，就更吃驚了。我在七十歲的時(shí)候，作了個(gè)總結(jié)。我總結(jié)出幾句話，我覺(jué)得我這個(gè)人，要練一輩子基本功；第二句是要天天做總結(jié)，總結(jié)自己的優(yōu)缺點(diǎn)，最主要的是自己的缺點(diǎn)。缺點(diǎn)是一個(gè)人發(fā)展的最大阻力。沒(méi)有缺點(diǎn)的人，開(kāi)天辟地以來(lái)沒(méi)有過(guò)，人無(wú)完人，這是很對(duì)的，如果一個(gè)人任何缺點(diǎn)都沒(méi)有，人就真的“完”了，因?yàn)槿耸窃诓粩嗟馗恼约旱娜秉c(diǎn)中前進(jìn)的。總結(jié)就是為了改正自己的缺點(diǎn)，長(zhǎng)安街，是中國(guó)最平直的一條路，但汽車司機(jī)如果不動(dòng)方向盤(pán)，時(shí)時(shí)調(diào)整方向，就會(huì)出問(wèn)題。人走路，兩只腳也就是在不斷地糾正方向前進(jìn)的。所以說(shuō)，人一定要謙虛。我七十歲了，才知道自己的知識(shí)太少了，要和客觀世界來(lái)比，簡(jiǎn)直無(wú)知得很。所以我刻了一方印“七十始知己無(wú)知”。人一定不能驕傲。謙虛不光是品質(zhì)的問(wèn)題，最重要是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)是很有限的，千百年以后的人看我們，很可能認(rèn)為我們還是處在很落后、很愚昧的時(shí)代。

最后講講團(tuán)結(jié)問(wèn)題。多年來(lái)，我有兩個(gè)最深的感觸，一個(gè)是受西方文化影響太深，整個(gè)文化界對(duì)傳統(tǒng)重視不夠；再一個(gè)就是不團(tuán)結(jié)。不團(tuán)結(jié)就削弱了文化生產(chǎn)的力量。你們十個(gè)人，萬(wàn)里迢迢，從廣州到北京，各地方來(lái)的，應(yīng)該這樣團(tuán)結(jié)起來(lái)。“二人一條心，黃土變成金”，劉、關(guān)、張三人一條心，打出一個(gè)天下，連大知識(shí)分子諸葛亮都感動(dòng)了。不團(tuán)結(jié)的原因，可能有兩個(gè)方面，一是認(rèn)識(shí)的不一致。科學(xué)家認(rèn)為世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉，每個(gè)人的認(rèn)識(shí)要完全一樣是不可能的。還有一個(gè)最重要的是品德上的原因。嫉賢妒能，人家有什么成就，整天想著壓人家，有的人有狀元思想，總想自己什么都第一。中國(guó)藝術(shù)有一個(gè)最了不起的成就，是講人品與畫(huà)品的統(tǒng)一。人品不好，畫(huà)必然不好。一個(gè)人只求名利，必然作假，討好，欺騙。德、智、體、美，德要放在第一位。說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有一個(gè)沽名釣譽(yù)的人能得到真正的榮譽(yù)的。名譽(yù)的評(píng)價(jià)在于人民，在于歷史。屈原寫(xiě)《離騷》，司馬遷寫(xiě)《史記》，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，是為了什么名利嗎？居里夫人失敗了那么多次，最后發(fā)現(xiàn)了鐳，人家獎(jiǎng)給她勛章，她把勛章給小孩子玩，很看輕這些東西。一個(gè)人完全沒(méi)有一點(diǎn)邪念，是不可能的，但一定要克服邪念。我有幾句話，叫做：“持正者勝，容邪者殆，天下學(xué)問(wèn)，為知謙虛，走正道而強(qiáng)毅者得之，機(jī)巧人不可得也。”我李可染也不敢說(shuō)就是個(gè)好人，但我不敢做壞事，我沒(méi)有時(shí)間去想那些，正經(jīng)事還做不完呢。希望大家團(tuán)結(jié)，為了中國(guó)畫(huà)的發(fā)展共同努力。中國(guó)人是有聰明才智的，同時(shí)又有光輝偉大的傳統(tǒng)，我可以預(yù)言，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，一定會(huì)為祖國(guó)贏得光榮，也一定會(huì)給世界藝術(shù)帶來(lái)較大的影響。沒(méi)有準(zhǔn)備，所談既不可能完備。也難免錯(cuò)誤，個(gè)人管見(jiàn)，僅供同志們參考。

（萬(wàn)青力整理）