威爾斯《世界史綱》評介

馬克堯

威爾斯的名字對我國讀者并不陌生。許多人都讀過他的科學幻想小說《莫洛博士島》和《隱身人》，被他那離奇的構思和直率的諷刺所吸引。更多的人知道他和列寧討論蘇維埃電氣化的著名故事，并讀過他和斯大林在一九三四年的長篇談話記錄(其實這是兩個觀點截然不同的人的坦率而激烈的爭辯)。就是他的這部《世界史綱》，也早在二十年代就有梁思成、向達等先生的譯本問世，現在中年以上的知識分子大都讀過它。不過那個譯本是以當時通用的半文半白體譯成，今天的讀者也許不大習慣了。現在出版的這個本子是用當代語體文全部重譯的，譯者又是費孝通、謝冰心等名家(這是特殊情況使然，如今他們恐怕不會有時間去搞這類翻譯了)，其譯文的準確、流暢當是沒有疑問的。

威爾斯不是一個學究氣十足的史學家，他是以文學家、思想家的身份寫這部《世界史綱》的。我也不愿以一個掉書袋子的學究的姿態來評介這本書，去斤斤考較書中的那些瑣細小節。我只是在重讀本書之后，感到威爾斯所表述的一些思想還滿有意思，所以不免議論幾句。

這是一本饒有興味的書。威爾斯并不受歷史教科書程式之類的約束，對歷史上一些繁復的王朝盛衰、將相榮辱，有時只用寥寥幾筆，略加勾劃；有時則一筆帶過，存而不論；有時他也對某些情節著力渲染，細加描繪。讀了此書后，可以知道亞力山大和他父親菲力浦的爭吵，埃及女王克里奧帕特拉和羅馬大將凱撒和安東尼的戀愛故事；也可以了解穆罕默德于六二二年如何逃往麥地那，羅伯斯庇爾怎樣被人送上了斷頭臺。威爾斯以文學家的手筆從地球史寫到人類史，從人類如何產生寫到第一次世界大戰如何結束，述來娓娓動聽，引人入勝。

威爾斯寫這部世界史，是有所為而發。他震驚于第一次世界大戰所造成的人類大災難，想通過研究世界的歷史，深入發掘這一事件的前因后果，總結經驗教訓，探索人類社會發展的前景。書中許多地方，都有作者對歷史發展的認識，都反映了作者自己的歷史觀點。這種論述令人感到似嫌過于冗長，往往離開要敘述或正在敘述的事情過遠。但總的說來這是一部有思想、有頭腦的書，讀來并不枯燥乏味。

人類有文字可考的歷史不過幾千年，說到底也超不過七千年。然而，世界之廣大，國家、民族之眾多，再加上歷史科學的發達，新的考古材料不斷涌現，新的著述不斷出版，這一切都使得人類的歷史變得越來越復雜。有時閉著眼睛想想，要想把這么多的問題、材料、史實，寫在一部一本頭的通史中，簡直是太困難了，非得有“納須彌于芥子”的功夫不可。這種功夫，我想并不是要你作一個微雕專家，能在方寸之內刻下全部唐詩三百首。而是要你首先是一個思想家，對人類歷史的發展有一個總的看法。能用粗線條勾劃出歷史演進的軌跡，展現出歷史發展的概貌，尋繹出古往今來興亡盛衰的道理。透過亂作一團、互相矛盾的許多表象，追尋產生這些變化、進步、發展的原因。借用司馬遷的話，也就是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”可惜許多歷史學家都是威爾斯所說的，惟恐寫錯一個日期、遺人笑柄的學究(當然我并不主張歷史著作可以年代錯亂、史事顛倒)，因此這種恢宏博大的著作并不多見。

威爾斯寫這部世界史，有一個宏大的目標，他想要回答困擾人類社會的種種難題。人類為什么總要互相殘殺？為什么有好人和壞人、富人和窮人之分？貨幣、權力為什么有這么大的作用？教育、文化、思想在人類歷史的發展中到底有什么意義？總起來也就是，人類歷史自何而來？人類歷史向何而去？

對威爾斯來講，我感到這樣的問題太大了，而他的哲學太小了，因此很難做出令人滿意的回答。威爾斯有一顆善良的心，他同情窮人弱者，反對貪婪自私，尤其厭惡專制暴政和血腥戰爭。可是，單靠同情心是不易了解歷史的。拿我們的標準來衡量，他的政治經濟學的知識可以說相當貧乏。他以為，財產的觀念是從人類好斗的本能產生的。即使野獸也有占有之物，占有權關系，如狗和它的骨頭，雌虎和它的窩穴。所有權在原始的野蠻人中遠比今天文明世界更為強烈。當時是你能奪到什么，你就據有什么：婦女、俘虜、捕獲的野獸、森林空地等等。隨著社會的成長，產生出一種法律來制止自相殘殺的爭奪。社會愈發展，則對私有財產愈加限制(第996—997頁)。威爾斯完全不理解財產并不單純是人和物的關系，而是透過物反映的人和人的關系。所以他只能從人類本能出發，得出“財產即強奪”的結論。他據此以為原始共產主義是毫無意義的，對人類歷史的源頭搞不清楚。

威爾斯對貨幣的理解也不正確，更不了解價值、價格等等概念。他以為物價的漲落只由消費品的多寡和貨幣總額來決定。如果消費品生產減少，或者遭到戰爭的巨大破壞，那物價就要上漲(第1000頁)。這樣他對于資本主義經濟的真諦當然無從理解，那經濟與政治的關系、經濟與戰爭的關系他也更難理解了。因此威爾斯以為第一次世界大戰的根本原因是那時歐洲各國到處彌漫著軍國主義思想。更具體地說是因為德國有了好的教育(使科學昌盛，利于進行戰爭準備)，但卻有一個壞的君主(德皇威廉二世鼓吹侵略擴張)，于是終至爆發使幾百萬人喪生的大戰。

由于對社會的物質基礎注意不夠，威爾斯把歷史的動因往往歸之于思想。他以為“整個人類的歷史基本上是一部思想的歷史”(第1161頁)，在人類歷史的進程中，會不斷產生偉大的卓越思想，匡救時弊，指導未來，從而使社會不斷前進。他指出，早在公元前三世紀，舊世界的西方文明里已經崛起三個偉大的結構思想。第一是科學的思想，表示人類對他周圍事物的關系的清晰的洞察；第二是關于普遍正義的思想，當時還只表現為對唯一普遍正義之神的崇拜；第三是人類公益的思想。這些思想最初產生于卓越人們及民族的心中，然后逐漸擴展到人類的普遍意識之中，給人類事務提供了一種新精神，一個新方向(第403頁)。

在敘述世界史上國家形式的變遷時，威爾斯也多從思想的變化上找原因。他認為早先有兩種類型的國家形式，農業民族結成“服從的共同體”，而游牧民族則結成“意愿的共同體”。服從的共同體具有高度文明，表現為君主專制政體，它不斷被來自草原或沙漠的意愿的共同體所征服。但人類的本性要求把文明由服從的共同體改變成為意愿的共同體，而羅馬共和國是世界史上第一個巨大的意愿的共同體。由于羅馬缺乏廣泛的教育機構，不能使公民萬眾一心為其服務，導致共和衰微，變為帝制。羅馬之后興起的天主教會做了教育工作，建立起一個淺薄的但有效的意愿的共同體，打開了人類管理自己新的可能性的道路。可惜天主教教育的概念不是思想的解放，而是對人們思想的壓服，結果使政治事務中道德崩潰，出現了馬基雅弗理式的君主專制政體，興起了太陽王路易十四，德國的弗里德里希大帝，俄國的彼得大帝等。不久，人類把信仰上帝的王國轉到信仰更具體的實體——民族國家上，由民族國家發展而成爭霸的歐洲列強，困擾著整個人類世界。

我們并不否認思想在歷史發展中的重要性，也許我們還可以承認，當今試圖運用歷史唯物主義思想來編寫的世界史著作，對思想的作用還往往估計不足。但我們卻不能把世界史歸結為思想的歷史，不能把歷史的主要動因歸結為某種思想。如果說馬基雅弗理主義引使出現貪婪奸詐、狡猾兇殘的專制君主，民族國家觀念導致產生歐洲列強，那又是什么力量導致馬基雅弗理主義和民族國家觀念的出現呢？為什么十六世紀的西歐產生馬基雅弗理主義，而十九世紀卻產生民族國家觀念呢？這些還得到物質的變動中去尋求答案。

當然，我們也必須承認，歷史唯物主義對于解釋歷史，對于說明歷史發展的根本原因，只是提供了一個可以信賴的前進的方向。而要具體地探求某種歷史事件的原因，找尋其發展的動力，總結正確的經驗教訓，仍然有待于我們付出艱巨的努力。可以說，迄今為止，我們取得的成績還是微乎其微，對許多歷史現象都不能給以令人滿意的解釋。和威爾斯一樣，我們也是一個歷史問題答案的求索者，只是求索的方向不同而已。

威爾斯對第一次世界大戰前后所表現出來的困擾人類的許多難題，認為也可以依靠思想的力量去解決。他發現，人類的智力不斷在從事總結并建立五種科學，只要這五種建設性的努力一旦完成，人類便可臻于大同境界。這五種努力是：創立并應用一種財產的科學，作為自由和社會正義的基礎；一種貨幣的科學，以便有效率的經濟媒介得到保證和維持；一種政府管理和經營的科學，使得每一個社會里的人都可以學會和諧地追求他們的共同利益；一種世界政治的科學，可以結束國家之間的戰爭暴行；創立一種全球教育制度，保持人們在前進中的意志和利益。

但是，無產階級與資產階級對立、窮人與富人對立的社會，如何能使每個成員都和諧地追求他們的共同利益？而帝國主義和殖民地半殖民地對立的世界，又如何能為維護共同的利益而和好相處呢？威爾斯以為這經過調整都可以達到。他說：“法律和權力可以有這樣的重新調整，使它既保持統治和秩序，同時又對任何統治者和統治階級的利己主義有必要的約束；私有制可以這樣的規定，使它既給予自由，而又沒有壓迫的權力。”(第1051頁)而沒有霸權主義、只有法律和服務的一個普天之下的正義王國——世界國家的觀念，在他寫作此書時已如破曉的晨光，照耀著人間大地(第907頁)。

威爾斯的信念是，經過改良，資本主義可以消除一切弊端，變成幸福社會。這在他后來和斯大林的談話中有十分明確的表述。他以為強調階級斗爭的原始對抗是毫無意義的，而應該在法律限度以內，把建設性的力量盡可能結合起來，改變資本主義。他對歷史上的階級斗爭也是不了解的。遍及西歐十四世紀的農民大起義，他以為根源于耶穌的教導；法國大革命中疾風暴雨的“恐怖”行為，他傾向于認為許多是由于羅伯斯庇爾的怪誕人格所致；而震撼世界的無產階級的斗爭，他似乎并未予以足夠的重視。

我們的信念是，資本主義的弊端若要消滅，必須消滅資本主義本身，而這只有通過無產階級的階級斗爭才能達到。在階級社會中，階級斗爭、暴力對抗是必然存在的，這不以一切善良人的主觀愿望為轉移。統治階級自己制定的法律，為何要把他們自己的手腳束縛起來，使之不能自由行動呢？而資本只要可以獲取利潤，更不惜冒上絞架的危險，如何能消除它剝削壓迫的權力呢？如果說在階級社會中對統治者，對財產，還不斷有約束的話，那主要是由被壓迫者的抗爭造成的，而不是某種健康的或明智的思想使然。至于在帝國主義、霸權主義存在的世界上，謀求所有國家友好相處，認為靠條約、法律可以維持秩序，那威爾斯寫作此書后半個多世紀以來國際斗爭的歷史，更把這一幻想打得粉碎。

好心腸的威爾斯主張改造社會不用暴力，而“只有慢慢地通過法律、教育和愛的精神才能使人們有幸福和自由。”(第981頁)他很重視教育，以為雅典、羅馬，雖然組成意愿的共同體，由于人民沒有教育，沒有知識，都退化成為由暴民和政客所統治的國家。近代國家雖然建立了選舉制，但必須進行教育，提高人民文化，使他們普遍接觸到文獻和新聞，才能建立一個“知識和意愿的共同體”。為了倡導愛的精神，他對宗教也十分推崇。他以為佛教所宣傳的克服各種私欲的學說十分崇高，其本意在于要人們在更大的利益中忘掉自己。而耶穌所宣傳的上帝面前人人平等，都是兄弟，要彼此相愛，斥責私有財產等思想則更為重要。威爾斯本人是一個進化論者，在這部《世界史綱》中明確地宣傳了進化論，但他卻以為達爾文主義的宣傳沖擊了宗教，引使歐洲道德墮落。他認為宗教與科學對抗是一種無聊的宣傳，其實這種對抗是不存在的(第579頁)。因為威爾斯以為宗教的真諦并不是對神的崇拜，而是宣傳一種人類本是天下一家的共同信仰，并教育人在自我克制中達到和平與安寧，符合愛的精神。所以他說宗教“是歷史的大綱”。(第580頁)

關于教育、宗教、人類之愛等等的神奇力量，十九世紀資產階級的思想家已經說得夠多的了。早在威爾斯寫成《世界史綱》三十多年以前，恩格斯已經談過費爾巴哈的類似主張(見他寫的《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》第三章)。恩格斯批判了費爾巴哈想用愛克服實際生活中一切困難的幻想，指出“以階級對立和階級統治為基礎的社會里，同他人交往時表現純粹人類感情的可能性，今天已經被破壞得差不多了。”結果是“那要把一切人都聯合起來的愛，則表現在戰爭、爭吵、訴訟、家庭糾紛、離婚以及一些人對另一些人的最高限度的剝削中。”

值得稱揚的是，面對整個歷史發展的過程，威爾斯的同情心還是放在人民大眾一邊的。他對那些顯赫一時、叱咤風云的帝王并不特別推崇，毋寧說還有幾分揶揄。亞力山大大帝，被他描寫成一個有點神經質、性格暴戾、虛榮心很強的年輕人。而稱雄羅馬史上的前三雄、后三雄，他認為都是一些不擇手段，奸詐卑劣的冒險家。他尤其反對把凱撒吹捧為了不起的英雄，說他實際上只是一個自高自大的庸人。他揭露太陽王路易十四割剝人民，窮奢極欲，而對歷史上最輝煌人物之一的拿破侖，雖然用了很大篇幅，不過寫他打敗仗比勝仗似乎更多。相反，威爾斯對印度的阿育王評價很高，因為阿育王敬禮三寶，弘布佛法，為人民做好事，符合于愛的精神，所以被稱之為歷史上成千上萬君王中一顆光芒獨射的明星。

威爾斯對殖民地半殖民地人民也寄予同情，稱贊他們在智力、勇氣、自我犧牲精神方面決不比歐洲人差。他抨擊帝國主義的吹鼓手——宣揚“白人負擔”的反動詩人吉卜林。他還認為歐洲不可能吞并亞洲，而帝國主義由于背叛了自己的人民，注定了是要滅亡的。

在本書的導言中，威爾斯已經指出，歐洲的歷史學者如何地貶低了亞洲文明對人類的巨大貢獻，也就是說他主觀上已認識到我們今天所說的“歐洲中心論”或“西歐中心論”的偏頗。但是這部世界史從指導思想、內容安排上仍是以西歐為中心的，突出的多是歐洲事件，而指導人類前進的偉大思想亦多發源于歐洲。這個我們不能責備他，因為當時西方史學潮流即如此。雖然受到第一次大戰、十月革命的震動，許多西方資產階級知識分子仍然認為世界是西方的，西方是可以救世界的，對西方的前途是充滿信心的。要到二次大戰左右，世界形勢發生更大變化，歷史研究狀況也發生了更大的變化，才會出現湯因比、斯朋格勒等的史學思潮，認為西方文明處于沒落之中。而最近三聯翻譯出版的巴勒克拉夫主編的《泰晤士世界歷史地圖集》，其中的說明才能認識到，不只歐洲的中世紀遠遠落后于東方，而且一直到伏爾泰時代，土耳其和中國仍是文明生活的榜樣，歐洲人只能投以羨慕和尊敬的目光。

(《世界史綱》，〔英〕赫·喬·威爾斯著，費孝通、謝冰心等譯，將由生活·讀書·新知三聯書店出版