大洋彼岸

俞建章

讀阿瑟·黑利的小說

人類文明越是進化，渴望把世界作為一個整體認識的信念，就越是抓住人們的頭腦。拜倫在他著名的《恰爾德·哈洛爾德游記》中記下了這樣的話：“宇宙象一本書，一個人只見過自己的國家，等于只讀了這本書的第一頁?！彪S著語言媒介的日益發達，這種信念的實現，變得越來越容易了。今天，通過一部文學作品傳遞的信息，人的視野可以輕而易舉地越過浩瀚的太平洋，到達大洋彼岸的任何角落。你沒有去過號稱“金州”的加里福尼亞嗎？沒有見過被稱為“汽車城”的底特律嗎？那么你不妨讀讀阿瑟·黑利的作品，從他的作品中，你可以了解那個資本主義世界的一角，可以獲得許多關于那里生活的“立體感覺”——那里的競爭和追求，那里的緊張狂熱和冷漠……

阿瑟·黑利是僑居美國的加拿大作家，他的作品文學價值并不高，然而一些主要作品還是被譯成二十多種文字。一九七九年以來，我國也先后出版了他的《汽車城》、《航空港》、《錢商》等六部小說。黑利的作品為我們展現了些什么呢？

Moneychangers(“錢商”)不是Financier(“金融家”)，阿瑟·黑利更不可能是德萊塞。如果說當年德萊塞筆下的美國是害了熱病，那么黑利所描繪的則是狂熱過后那陣產生于內心深處的、致命的顫栗。這就是籠罩著人的精神生活的危機感和絕望感。

初讀黑利的作品，第一個強烈的印象是，一部龐大的社會經濟機器的運轉。黑利以準確地描寫技術性素材為擅長。上至“美利堅第一商業銀行”、“林肯國際航空港”，下至伯林頓的一家小醫院，黑利把機體運轉中的每個細節都生動而準確地描繪出來。當你看到金州電力公司總控制室為應付電力超載而產生的忙亂；看到通用汽車公司那條流動著的生產線讓人忙得喘不過來氣；看到大批的美元在第一商業銀行金庫的進進出出……，你會禁不住地感到震驚。黑利“行行通”的本事——從銀行出納員現金車的內部結構，到病理醫生做尸體解剖的每一步程序——真是得天獨厚！通過這些描寫，作者把主人公活動必需的氣氛，成功地轉達給了大洋彼岸的讀者。

但是你只要稍許深入一下作者為你展現的世界，在你真實地感受這種氣氛的同時，一種危機感也隨之而來。

人創造機器，本來是讓機器為人服務；但這部機器運轉起來之后，卻脫離了人的控制；明知它出了故障，明知它必須停下來，但是不行，它象潘朵拉盒子里跑出來的精靈，瘋狂地作亂，使得財源耗盡，大廈將傾。而人呢，對它卻是束手無策。在《錢商》和《超載》中，黑利深刻地揭示出了當代美國社會的這個危機。

《錢商》中的美利堅第一商業銀行副總裁范德沃特激烈地反對追求高額利率、攀附大壟斷財團的經營方針。他認為，這條方針將把銀行引向破產。但是這種經營方針是由資本主義銀行業的客觀存在本身所決定的。它的執行與否既決定銀行的存亡，又取決于銀行的存亡。面對這樣的艱難時世，范德沃特束手無策。作為一個資產階級的“有識之士”，他的力量也僅限于向銀行的董事們說出這樣一句話：“我們總有一天會反悔莫及的?！比缓竽兀褪茄劭粗@家銀行一步接著一步地瀕臨破產。

《超載》所描繪的危機的結構幾乎同《錢商》一樣。造成超載這場危機的，并不是金州電力公司的發電廠，而是產生了許許多多金州公司、而同時又反過來破壞它們的社會政治經濟制度。書中的人物說得好：這個“官僚制度比州長、總統或者我們中間任何一個人都要來得強大，同官僚制度作斗爭，就好象你齊腋窩陷入了污泥的海洋，還要同污泥搏斗?！倍@個搏斗幾乎從一開始就注定了要失敗。尼姆·哥德爾曼們忿忿地預言：“當斷電輪到能源委員會大廈時，就圖尼帕工程召開的意見聽證會除了在燭光底下進行外——其它一概不會改變?！边@種束手無策的危機感蔓延在黑利作品的大量場景中，大至銀行、電力公司，小至醫院、飯店；甚至在家庭中，解體的危機也屢屢出現，成了黑利作品的一個次主導動機。

同許多現代西方作家一樣，兩性關系也是黑利的作品一個不可缺少的內容，幾乎存在于他的每一部小說和每一個主要人物的活動中。某些淫穢的描寫，自然是為了迎合西方社會讀者的趣味。但除此而外，這些內容也給我們提供了認識那個社會的某些啟示。

正象黑利所描繪的，家庭的解體同兩性關系的自由狀態是聯系在一起的。但是這兩個概念，在黑利小說(也就是現實世界)中的意義，和在社會學理論中的意義，卻大不一樣。從黑利的小說中我們可以看到，由于社會的私有制度沒有改變，以“自我”為中心的價值觀念依然對整個社會意識起支配作用，因而兩性關系的自由狀態，僅僅是以性的自我滿足為前提的，理想的兩性關系作為真正的人的社會性聯系所必需的美好情感和義務，在這種狀態中喪失殆盡。這種單純的性欲泛濫，只給人帶來極其短暫的滿足，而它造成的人的家庭生活的不幸，卻是長久而深刻的。黑利的作品告訴我們，家庭的解體對于絕大多數家庭來說，并不是痛苦的解脫，而是痛苦的加深，其進一步結果就是大量的病態、畸形的社會性格的出現。

黑利的作品中有三個人物給人留下很深的印象：航空管制員基思(《航空港》)、恐怖主義分子喬戈斯·阿香博(《超載》)和黑人青年羅利·奈特(《汽車城》)，通過他們，我們看到了大洋彼岸一部分不易發現的社會生活面。

基思、阿香博和羅利出現在三部不同的作品中，有著不同的社會地位、生活經歷和文化背景，但是他們卻具有一種共同的、也是畸形和病態的心理特征——絕望。這究竟是為了什么呢？

基思是因為孤獨。工作中發生的意外事故，同事遭到的不平待遇，使基思的內心受著極大的折磨，由自責到憂悶，由憂悶到頹喪，沒有一個人關心他，憐愛他，分擔他心靈上的重負，甚至他的妻子也向他暗示分離的可能性，他感到孤獨，象只身呆在一片冷漠的荒原中，因此，他想到了自殺……

阿香博是因為厭惡。那種腐朽、糜爛的生活方式造成了他的出生，也造成了他幾乎是從孩提時代起就開始的對社會、對他人的厭惡。他是一個同父母完全斷絕了愛的聯系的人；而一個對自己的父母都感到厭惡的人，還能指望他對這個人的世界懷有別的感情嗎？他之所以成為一個恐怖主義分子，并不是由于狂熱辭句的吸引，而是由于那些野獸般的恐怖行為，能夠刺激和滿足他憎惡人生的瘋狂的變態心理。

面對人生的艱難，基思的選擇是自我消滅，阿香博的選擇是報復，而羅利則是什么也沒有選擇，他完全隨波逐流。他也不能不隨波逐流。他能選擇膚色嗎？能選擇盡父道的父親嗎？當一只腳已經踏入犯罪的深淵中，他有力量選擇另一條人生的道路嗎？不，這一切他都不能做到。而更可怕的是，這個社會不僅完全剝奪了一個人選擇的機會、權利和能力——盡管這個社會把“自由神”作為它的象征，而且它還使一個人完全喪失了進行任何主觀選擇的要求和意識。一天早上，羅利醒來，發現已經誤了上班時間——這個工作對他是來之不易的，黑利這樣描寫道：“他知道他把飯碗砸了，因為工作吹了。他卻滿不在乎。心里并不失望，因為當初就沒有指望有什么其他結果。這個結局怎么樣到來，什么時候到來，不過是些細節罷了?！@會兒，他出于本能感到人還很累。他又去睡覺了?！?/p>

絕望，都是絕望。爬得高的絕望，象基思，他深嘗了那種利己主義的生活方式和價值觀念的苦果，受不了可怕的冷漠和孤獨，那簡直是非人的！不想爬的也絕望，因絕望而瘋狂，因絕望而麻木……

這就是黑利展現的那個世界：在這片土地上，人開創了與外星球對話的時代，而人自己卻變得越來越渺??；“物的世界的增殖同人的世界的貶值成正比?！薄@里讓我們引入一段非藝術的語言——人的活動“由此而表現為苦難，他個人的創造物表現為異己的力量，他的財富表現為他的貧窮，把他同別人結合起來的本質的聯系表現為非本質的聯系，相反，他同別人的分離表現為他的真正的存在；他的生命表現為他的生命的犧牲，他的本質的現實化表現為他的生命的失去現實性，他的生產表現為他的非存在的生產，他支配物的權力表現為物支配他的權力，而他本身，即他的創造物的主人，則表現為這個創造物的奴隸。”馬克思的這段話，象是對黑利的作品的哲學說明。一個世紀以前，淪為自己“創造物”奴隸的，大都是工人。而現在，從黑利的作品中我們看到，那些銀行的副總裁、公司的副總經理，那些高級“白領”人員和預備的“白領”人員，那些衣冠楚楚的“中產階級”人士不也都成了自己的“創造物”——資本主義生產方式——的奴隸嗎？從大洋彼岸傳遞過來的這個信息，印證了那個由馬克思所論證的“鐵的必然性”：資本主義終究要被共產主義所代替。

一八三二年三月二十二日，歌德在彌留之際寫下了最后一個字：“W”。當時人們猜測，他要寫的是“世界文學”。盡管這是猜測，但卻表達了人類思維面向世界的趨向。今天，人們不是也常常這么說嗎：只有深刻地認識資本主義，才能真誠地熱愛我們社會主義的偉大祖國。讀阿瑟·黑利的作品，對于驗證這句話，是一個不大不小的例證。

一九八二年八月二十九日

(阿瑟·黑利著作中譯本：《汽車城》，上海譯文版，1.20元；《最后診斷》，上海譯文版，0.92元；《航空港》，上海譯文版，1.35元；《錢商》，上海譯文版，1.45元；《大飯店》，上海譯文版，1.20元；《超載》，江蘇人民版，1.35元)