美國作家約翰·赫賽在中國

葉篤莊

約翰·赫賽(JohnHer-sey)是美國著名作家，曾任美國作家協會主席，現為美國耶魯大學文學教授。一九四六年夏我在“北平”初次和他結識，一九八一年他應對外文委的邀請來我國訪問，我又在秋高氣爽的北京會見了這位老友。雖然闊別多年，但由于事先知道這次會見，所以從他那瘦瘦的高個兒、深邃的眼光中，還能依稀回憶出他當年的容貌，而斑斑的白發和臉上的皺紋卻無法隱藏他的和我的已經一去不復返的韶華。我們不約而同地慨嘆：“三十五年一瞬間！”

一

一九一四年赫賽出生在天津一個美國傳教士的家庭里。他父親在美國一個大學畢業后，于一九○五年來到天津，在基督教青年會工作，一直干了二十年。有一次，這位傳教士坐著騾拉的轎車去災區賑災，傳染了腦炎，后來得了震顫性麻痹后遺癥，于一九二五年帶著他的妻子和孩子們離開天津回到美國。他母親曾在天津南開中學教英文，現任天津圖書館館長黃鈺生(子堅)老先生就是她的學生，這時周恩來總理也在這個學校讀書，從年級來推算，總理也可能跟她學過英文。當赫賽這次在天津聽到這個掌故后，非常激動，因為周總理是他最崇拜的偉大人物之一。赫賽寫過他父親“熱愛中國和中國人民”。他父親的中文名字叫“韓慕儒”，那時西洋人總把儒家——孔孟之道視為中國文化的代表，所以或可把這個名字解釋為“姓韓的敬慕中國的文化”。赫賽本人也有一個中國的名字，叫“韓約翰”。

一九二五年十一歲的小赫賽回到美國后，經過小學、中學，考入了著名的耶魯大學。耶魯大學是私立的，收費很高，除了獎學金外，他還得操多種副業，如當堂倌、洗刷餐具的工人、電工助手、救生員和家庭教師等，賺錢補充學費。大學畢業后，他做過私人秘書、汽車司機、家務總管等。一九三七年開始筆墨生涯，當過編輯、新聞記者和作家，在第二次大戰中參加過南太平洋的對日作戰，由于在瓜達卡納爾(Guadalcanal)炮火連天的戰場上英勇地運送傷員而獲得了美國海軍部的嘉獎。一九四三年參加西西里戰役，以此為背景，一九四四年寫了《亞丹諾之鐘》(“A Bell forAdano”)，一舉而成名，獲得“普利茲小說獎”。

在《亞丹諾之鐘》這部小說里，他描寫了意大利人民波瀾壯闊的反法西斯斗爭，說明人民的偉大力量是不可抗拒的；這部書曾被譯成中文。一九四六年夏他在“北平”訪問后，即去受到美國原子彈轟炸過的廣島采訪，當時他曾約我同去，因為我在日本讀過書，懂一點日文，但當時我有別的事，沒有和他同去。我記得我曾收到過他從廣島來的一封信。在后來寫的一部名為《廣島》(“Hiroshima”)的小說里，他首先揭露了原子彈殘害的慘景。透過真人真事，作者以其特有的細膩筆調描述了這場人間悲劇從序幕到結尾的全過程，這是一部非常動人心弦的報告文學作品。一九四六年八月三十一日出版的《紐約人》(“TheNewYorker”)以全期的篇幅刊登了這部作品，當天就賣出三十萬份，之后有一百多家美國報刊轉載，廣播電臺也曾連續廣播四天。作為單行本出版后，銷路很廣，至今不衰。在國外有十幾種文字的譯本，當年也有中文譯本，可惜中文譯本印數很少，現在已成為很難找到的“海內孤本”了。

赫賽只寫過一部以中國為體裁的小說，名為《一塊孤獨的卵石》(“ASingle Pebble”)，是在一九五六年出版的。在這部小說中，他寫了善良而勤勞勇敢的中國人民以及他們在舊中國的苦難生活，他寫了一位在長江考察水利資源的青年美國工程師，他還生動地描寫了長江的壯麗景色。當年的“老卵石”(小說中纖夫頭的綽號，在一次排險救船中落水身亡)沉在江底已無影無蹤，而雄偉的葛洲大壩卻騰空而起，當赫賽聽到這個消息后，他激動地在一封信中寫道：“中國人民終于用自己的智慧和雙手建成了葛洲大壩！”此外，他還寫過二十部小說，如《好戰者》、《無邊無際》、《我請求更大的空間》、《小孩的買主》、《總統面貌》等。這些小說還沒有中文譯本。目前赫賽正在寫第二十一部小說。這是部關于一位美國牧師在中國(一九○五——一九五○)的傳記小說，主人公主要是以他父親作為模特的。回國后，赫賽念念不忘在幼年哺育過他的“故鄉”。這次《天津日報》發表了一篇訪問他的文章，最初擬的標題是《可愛的天津——我的第二故鄉》，當征求他的意見時，他要求把“第二故鄉”改為“第一故鄉”，他說，“這是因為我生在天津，我象天津人那樣熱愛天津”。

一九三九年，他第一次以新聞記者身分返回天津，看到他的故鄉正處在日本侵略者的鐵蹄之下，禁不住熱淚難掩。一九四六年日寇投降后，赫賽作為《生活》雜志的記者第二次返回天津。可是日本人跑了，國民黨來了，他看到天津人民仍處在水深火熱之中，他苦悶憂慮，郁郁不歡。

解放以后，由于美國封鎖新中國，中美關系中斷了二十多年。中美關系逐漸好轉以后，他的思鄉之情與日俱增。他寫道：“從七十年代初，思鄉之情就強烈地襲擊著我，我懷念童年時代的故居，房前的院子，馬路對面的體育場，小小的美國學校——我的母校，還有夏天我常去的那閃閃發光的北戴河海岸”。在一次又一次地申請簽證之后，終于在一九八一年又重來中國，訪問他的故鄉。

二

一九四六年赫賽回到天津匆匆一看之后，就回到軍調部所在地“北平”。那時美帝正用它的飛機、軍艦把國民黨的軍隊運到華北、東北，也運到他的故鄉天津，他們一面假調停，一面幫助國民黨備戰打共產黨。我還清楚地記得他說過，“如果沒有美國飛機、軍艦的幫助，國民黨是沒有本錢打內戰的。苦難的中國人民應該過和平日子了！”在這期間他在通縣張家灣村采訪了兩周，然后又去張家口解放區進行了正式訪問。當一些外國新聞記者帶著有色眼鏡大罵中國共產黨的時候，他對解放區的情況作了公正的報道。

一九八一年他來北京后，先后兩次去張家灣村訪問，他曾這樣寫道：

“一九四六年我來張家灣村訪問時，我們的汽車行駛在一條土路上，路的兩旁沒有一棵樹；現在這里是一條混凝土的公路，成行的樹木整齊地排列在公路的兩側。原來的路線很難找到了。我們幾次停下車來打聽方向。最后在一處又停下來，向來往的行人問路，于是一位騎自行車的過路人把我認出來了，這使我大吃一驚。”“我這次來到張家灣村后，村里每一位上年紀的人幾乎都認識我。劉木匠是老相識，把我帶到他的家中，我送給他的那把鎖依然鎖著一只柜子。一位年長的村民向我說：‘呵！三十五年一晃兒就過去了！我們邊吃剛從院子里那棵棗樹上摘下來的鮮棗，邊敘家常。以前那位村長的兒子一見面就把我認出來了，‘這不是老韓嗎？！當時他只十來歲，現在已經是四個孩子的父親了。三十五年過去了，他依然記得我的名字。特別使我感動的是，他父親在病重的時候還常常念叨我的名字。”

“一九四六年這個村莊只有二十八戶，一百四十九人。房屋都是用泥和草蓋成的。村子周圍是一些小塊玉米地，其間散布著一些墳丘。在春季用毛驢拉犁耕地，有的還是人拉犁。各家都是自顧自。院子內空無所有，室內僅有的是一個炕、破被子，一個柜子，一兩個木凳，如此而已。迷信盛行，攪起了各種恐懼。糞便是唯一的肥料。只有一所初級小學，還是和附近的小高樓村合辦的，來上學的也不過二十個孩子而已。”

“解放后，那里的人無論在政治上還是經濟上都沒有什么顧慮了。解放前國民黨晚上來抓兵，還鬧土匪。村里的年輕人在夜晚得站崗放哨，現在可以安穩地睡大覺了。張村長的兒子說，‘現在吃穿都不愁了，解放前，一年最多吃上三個月的小麥，現在可以吃上六個多月了。那時他們家只有兩間半房，現在有九間了。過去全村沒有一輛自行車，現在只他一家就有五輛。他的一個小兒子剛結婚，我看了一下他的新房，其中擺滿了新家俱：有衣柜，一個方桌，四把椅子，墻上掛滿了畫。在衣柜上放著兩只新手表，還有插著絹花的花瓶。在一九四六年這些簡直是不可想象的。”

“張家灣村現有五十戶，人口已超出二百人以上。在舊村子的旁邊興起了一個新村落，全部是磚瓦房。現在使用化學肥料，管道灌溉，我還看見正在耕地的拖拉機。每畝產量已達到九百斤，而過去的最高產量也不過二百斤。”

“我還記得那時有一位老婦女得了重病，躺在炕上，費了很多事才找到一個醫生給她針灸。現時大隊設立了一個衛生所，有四個醫生，只要化三分錢的掛號費就可得到治療，服用中藥或西藥都可以。婦女免費保健，流產減少了，嬰兒死亡率降低了。”

最后，赫賽意味深長地寫道：“張家灣村的生活并不能說是十全十美的。哪里有十全十美的生活呢？這不過是一個小康的村莊，勞動還是沉重而艱苦的。人類生活的本質就在于如何理解它，正如老張對事物的理解那樣，‘我們好象通過地上的大門進入了天堂”。

赫賽不僅從通縣而且也從天津的今昔對比看到了新中國的巨變。

關于張家灣村解放前后的對比，他寫了一篇文章，美國《亞細亞》(Asia)雜志本已接受發表，并預付了稿費。可是后來這個雜志又要改動這篇文章，說要把它改得“感情”淡一些；赫賽認為，“換句話說，就是要把友好氣氛弄得少一些。”他一怒之下，退還了預支的稿費，撤回了原稿。他說，“現在我還不能肯定是否可以在別處發表，但我還要試試看。我恐怕我們所謂的‘老帽子(反動的一套)現在又來了。”美國真的有“出版自由”嗎？！

三

一九八一年秋赫賽回到了闊別幾十年的天津。半個世紀以來，舊中國終于在共產黨的領導下獲得了徹底解放，中國發生了翻天覆地的變化。他知道，他是在帝國主義的租界地上長大的。在《故鄉行》那篇文章里，他把鏡頭向后拉到英法聯軍攻占天津以及此后在天津瓜分八國租界的經過。在這筆血淚賬里，他沒有忘記給他自己的國家——美利堅合眾國記上一筆。在攻占大沽口的戰役中，一艘名叫“泡哈坦”(Powhatun)的美國鐵甲艦在J.塔特納爾(Tattnall)準將的指揮下參加了對中國的戰斗，當時美國是中立國，但塔特納爾發出號令說：“血濃于水，叫中立見鬼去吧！”他接著寫道：“一九○○年義和團起義被鎮壓下去后，真正瓜分天津的把戲開始了。俄國、比利時、意大利、奧地利紛紛來此建立國中之國，法國、日本、德國、英國都擴大了自己的租界地。美國也占了一小塊租界地，后來贈給了英國。每一塊租界地都強烈地顯示著占領國的特點——包括建筑、語言、法律體制、上下水道設置、工作方式、生活習慣以及服裝。”他說，他就是“在這樣一座怪誕的城市里長大的！”

今天在赫賽的故居里，住著七戶人家。當他在一個星期日逐戶訪問了這七家并同他們毫無拘束地進行了談話之后，在外表上曾使他感到心碎的這所房屋，其“內容”卻使他的心情為之一變，馬上感到無比親切而輕松愉快了。“進院后，首先發現那間貼著封條的臨建棚已經被拆掉了，磚頭整整齊齊地堆在墻邊。”跟著遇到一位從屋里走到院中的老大娘，赫賽走上前去，用中文結結巴巴地說明他五十多年前住在這里，并且是在這房子里出生的。當她理解了赫賽說的是什么之后，老大娘又驚又喜，用那雙現在看起來仍然保持著稚氣而美麗的老眼，盯著赫賽看了一會兒，連忙把客讓進二樓她家的住室。當她的因公傷在家休養的兒子端來茶之后，老大娘便操著親切的天津口音說：“噯呀！你就搬來住吧，這兒過去是你的家，現在還是你的家，可別住旅館啦！”在談話過程中老大娘一再誠摯地邀赫賽去住，他寫道，“這樣友好的態度，感動得我簡直不知道說什么好了。我曾設想過回到我童年時代的家后可能發生種種奇怪的情況，但決沒有想到會出現這樣的情況。”

在他訪問的這七戶人家中，有工程師、體育工作者、保衛干部、工商和稅務管理人員、工人、教師、保育員和大學生。當他們知道赫賽在這所房子里度過了十一個寒暑的美好童年時，每一個人都非常熱情地招待他，毫無拘束地和他談話，留他吃飯，邀他改日再來。這種熱情，正如他自己寫的，“使我一下子感到就象真的回到自己的家了！”每家桌、椅、床、柜各種家具不但齊全，而且新穎美觀；大部分家庭都有電視機、洗衣機、收音機、縫紉機。大部分人都可享受公費醫療；房租水電非常便宜而且還有國家補貼，其中一家就有四輛自行車……。這一切把老赫賽從五十六年前的舊天津拉回到今天的新天津。他寫道：“這座住著七戶人家的小樓，就是中國新社會的一個縮影，從這里我看到了天津的巨變，中國的巨變。”這個縮影又使這位看過幾代天津的老人不盡感慨系之，他寫道：“過去這里住的都是外國人和少數豪富的華人，而現在這里住的都是普通中國人。我深深感到中國真正屬于中國人民了！作為在中國出生的人，我也為此感到自豪！”

四

赫賽在天津訪問了天津副市長王光英，會見了天津的文藝界人士，看望了當年在基督教青年會和他父親共過事的幾位老人——都已是八十歲左右了。他還訪問了天津宗教界人士以及原南開大學校長張伯苓的后代，張伯苓和他父親有過深厚的友誼。他還幾次到基督教青年會東馬路舊址、現在的少年宮懷舊。青年會樓下原設一家理發店，現已擴大了一倍，小赫賽當年常在那里理發，然后去樓上看無聲電影，這是他星期日最快活的享受，給他留下的印象最深。此外他還在“維斯禮拜堂”“參觀”了禮拜。他不信教，也從來不去教堂；他在那里看到一些青年人做禮拜，對此感到不解。他在歷史博物館中看到八國聯軍的鬼子兵斫殺跪在地上的中國人腦袋的照片，使他感到憤怒。他在狗不理吃包子，在小公園里曬太陽，自由自在地游覽天津市容。最后參觀了設在南開中學的周總理紀念室，他母親曾在這個教室里教過中國學生學英文。

天津飯店原名利順德飯店，過去是專門給洋人服務的。它的對面有一個小公園，于一八八七年在一片煙火和賀辭中落成。它的建立是為了紀念英國維多利亞女王即位五十周年，所以他又叫“維多利亞公園”。那時自然只有洋人可以進入，“華人與狗不得入內”；現在的情況怎樣呢？赫賽寫道：

“今天這個公園比以前美多了，那時這里是光禿禿的，如今多了不少槐樹和法國梧桐，沿著花園小徑設立了五彩繽紛的花壇，月季花、金菊、一品紅、雞冠花爭奇斗艷。在一個水泥乒乓球臺前，兩個小伙子拉開架式對陣，他們在爭當世界級選手。滑梯前有一隊幼兒園的孩子排列在那里，順序玩滑梯，他們的衣著都很漂亮。以前那個涼亭還在，修繕得很好……在這個擁擠的小花園里，我立刻產生了一種回到家中的感覺。”

在童年時代，赫賽每天沿著墻子河去“美國學校”上課，他寫道，“在那些寧靜的清晨，我常常是這片景色的唯一人物”。這條墻子河原是蒙古將軍僧格林沁下令挖的，為的是抵御英法聯軍入侵天津。一九三九年和一九四六年赫賽兩次來天津時，這條小水溝依然象幾十年前那樣散發著臭氣；而一九八一年他再度來這里訪舊時，他卻看到“那里變成了平坦大道，成千上萬輛自行車和來往不斷的公共汽車在上面疾馳。”

在變化中他也看到沒有變的一面。他曾對天津一位新聞記者說，“但是，中國還有許多東西毫無變化，那就是中國的傳統。”他舉例說，“比如中國人很講禮貌，很尊敬老人。我看到老人在社會上普遍受到關懷。他們在家中占有權威性的重要地位。我也是個老頭兒，對此十分敏感。……我去看望我父親的一位老友，他已經是八十四歲的高齡了，但當我告別的時候，他堅持要從四層樓上走下來送我到門口，看著我坐上車后，他才回去再艱難地爬上那四層樓。這顯示了中國人民的高貴品質。”于是他寫道，“我似乎漫步在一種永恒不變的氣氛中。這里變了，又好象沒有變。我開始覺察到中國的社會主義是地地道道中國式的。在每一個令人吃驚的變化里都滲透著你所熟悉的東西。”

在秋日陽光下，赫賽獨自一人在大沽路上信步徘徊。他不禁陷入深思，在他耳邊隱隱約約地響起了小提琴的譜調，記憶中于是出現了一個七歲的小赫賽，手里提著裝在黑色盒中的小提琴，邁著趕鐘點的腳步，去一位俄國音樂家那里學拉琴。后來他成了一個小提琴迷。這段音樂經歷使在大沽路上漫步的老赫賽心情久久不能平靜，音樂把他童年的景象清晰地再現在眼前。天津是他可愛的故鄉，但不久他就得離開這里，什么時候才能再來看望這可愛的故鄉呢？老赫感到惆悵。

赫賽有五個孩子，三男二女；孫輩二人，一男一女。他的兩個兒子將于今年秋季結婚。他說，他已“沉浸在作祖父的快樂之中”，我熱切期望他在一九八四年六月十七日帶著他的夫人和孩子們到天津新華路故居尋“根”，并在那里歡度七十大壽。