我不入地獄，誰入地獄

沈自敏

讀《費鞏傳》隨想

收到副題為“一個愛國民主教授的生與死”的《費鞏傳》，一邊細讀，一邊沉思。費先生殉難已快三十七周年了。

費先生慈眉善目的臉龐，溫文爾雅的儀容，回想起來，就覺得一片溫暖；費先生從善如流、疾惡如仇的品德，至今仍能給人以鼓舞督促的力量。而他竟遭到殘殺，死得如此凄慘。在無可奈何之中，只有默默誦念“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的詩句來自我慰勉。

僅僅就這一點來說，《費鞏傳》的撰寫和出版，也已是值得贊賞和感謝的了。費先生是解放前浙江大學的政治經濟學教授。一九四○年上半年，他曾在貴州遵義(浙大當時遷到遵義)擔任過為時僅僅四個月的浙大訓導長。

國民黨統治時期的學校訓導處，是一個為人們所齒冷的機構，在大學里，尤其如此：思想進步的同學，以其為陷害好人做假匯報開黑名單的藏垢納污為非作歹之所；專心讀書不問他事的同學，視其為是非之地，避而遠之。

即使是親任訓導長之職者，亦竟有把訓導處比作“廁所”，自我褻瀆竟至于如此程度的。那是某一名牌大學的訓導長，他忠于職守，每日必到。該訓導處平日門可羅雀，一到月初，門庭若市，紛紛前來審批“貸金”。一時人聲嘈雜，還有不少抽煙的，噴云吐霧弄得滿屋子烏煙瘴氣。這位訓導長滿面慍色，不覺說道：“這里不是廁所，抽煙的到外面去”。其語態之生動，用詞之妥貼，令人失笑。國民黨統治時期的學校訓導處，就是這樣的處所。

而我們敬愛的費先生，竟也出任為訓導長，其事費解。他在出任之前，躊躇再四，自言自語地說：“本來天性泰然，乃以是否就訓導長一事而心緒紛煩。出任則可一展抱負，為學生解除痛苦……不出則懼此一席復不得人，莘莘學子拯拔何日，思維再四，夜眠不安”。(《費鞏傳》，頁45)他在出任后的就職演講中對學生說：“訓導長有人稱為警察廳長。但吾出來做，決不是來做警察廳長或偵察長。吾是拿教授和導師的資格出來的，不過拿導師的職務擴而充之。吾愿做你們的顧問、做你們的保姆，以全體同學的幸福為己任”(頁46)。正是：“我不入地獄，誰入地獄”！費先生并不以宏言炫人，而是身體力行，他不喜好高騖遠，而是從切實的小事做起：改善伙食，制油燈，燙臭蟲，為學生們造福。費先生忠于他自許的銘言：“身勞而心安為之，利少而義多為之”。

當時，國民黨教育部對費先生擔任訓導長一職耿耿于懷，指令浙大：“早日物色繼任，不容久令非黨員攝行”(頁60)。費先生因身非國民黨員，“內外交迫，外則教部之表示，內則盡是讒言”(頁60)，終于被迫辭職，而且因此伏下了殺身之禍。一九四四年三月五日，費先生在重慶千廝門碼頭被國民黨特務劫持，囚禁于中美合作所，最后折磨致死，被投入歌樂山集中營的鏹水池中滅跡。

費先生在浙大任教十二年，受他熏陶的學生為數不少，尤其在他任訓導長前后這一期間，由于他的關懷和保護，不少同學得以出亡存命。此后，即使未親受其教惠的同學，亦把費先生的道德品質，視為鼓舞自己向上的力量。

人世間的愛有各種各樣，老師的愛具有更大的社會意義。我每遇到浙大的同學，一談起費先生，無不綣念不已。這種共同的感情，并無地域的間隔，如今已遍至五洲四海，世界各地都有費先生的學生；這種感情可能將長久保存下去。道德的力量，有它的持久性，甚至永恒性。《費鞏傳》記錄了這份道德力量的來源。

歷史決不僅僅是默默的往昔，它也躍躍于今日。

《費鞏傳》是一部信史，一部可靠的傳記。它不是僅僅憑回憶錄、訪問記之類片斷的材料敷衍而成，而是根據大量第一手的資料——費先生的親筆寫下的翔實、真切、細致的日記研究撰寫而成。日記是研究歷史，特別是撰寫傳記的最可珍貴的材料。費先生的日記，另有摘抄，這本傳記里，引用多則。所記所述，不僅可與他當時的至友門生的書信作引證，而且還為此后的回憶和悼詞所坐實。通過這部傳記，費先生待人處事的誠愛寬厚，如呈目前：他慰諭學生，舌敝唇焦，任勞任怨；他愛才如命，為學行兼優的同學懇請貸金，情詞真摯；他對為非作歹者，必查究懲處。他說：“辦公家事，一毫私心不得”(頁55)。他對不幸天逝的同學，其悲憫之情，令人動容：“同學某君，臨死慘呼父母，竟無一人送終，口眼皆不閉，聞之驚悼”。“因念游子只身在外，遠離父母，為之師長者安得不更加照拂”(頁77)。

以上種種，或可以之為人情之常，或可斥之為“人性論”，但卻是我們民族的美德。

費先生是政治經濟學教授，他信服的是英國的民主制度，以之抨擊國民黨的獨裁政治，還不失為一種有用的論據。一九四四年三月，他在“紀念周”的公開講演中批評國民黨的憲政，“語甚諷刺憤慨，可謂譏切朝政”，他原準備第二次作進一步剖析論駁，看來時勢兇險，難以續講。但他決不改變原有論點，“寧詘身伸道，藏器待時，獲得精神上之自由，否則何異倚門賣笑，雖榮實辱”(頁94)。一九四五年，他在郭老起草的《對時局進言》上簽字，勇敢地站到民主運動斗爭的前列。他終于在國民黨特務麇集的重慶，一九四五年三月五日被劫持，最后為自己愛國民主的理想而殉身，他的思想發展進程，是十分清楚的。

這本傳記所根據的是系統的確切資料，敘前述后，真實可信。在所引用的材料之中，有一份篇名為《費香公奏議》(頁41)。因為未見原件，不敢妄議，但就篇名而論，容易引起誤解。費先生號香曾，人樂而尊之為“香公”。這種稱謂，近乎“謚號”，而“奏議”之說，為帝王之世的臣下呈章。如此，則何以竟出現于一九四○年？我意《費香公奏議》或系戲言。就我所知，費先生是一位談笑風生、妙語聯珠，卻又悲天憫人、直言敢怒的長者(其實一九四○年那時，費先生也不過三十六歲)。

《費鞏傳》是一本撰寫真切評述得體的傳記。象費先生這樣一位為愛國民主殉身的烈士，很有可能把他寫成一出娘胎就是慷慨悲歌殺身成仁的天生志士；要不然可以根據他出身詩書門第，蘇州望族，留學英國牛津，而且是袁世凱長子袁克定的女婿，因而認為是“黑五類”，以此定讞。這種揚之欲其升天，抑之欲其入地的“傳記”，容或為人情之所難免，但與歷史的真實就相距甚遙了。

費先生所景仰的是唐德宗年間的翰林學士陸贄，他所信服的是英國的文官制度。盡管古舊文化有其封建落后性，英國的民主制度有其資產階級的虛偽性。倘能去其糟粕，取其精華，又未始沒有可取之處。

費先生不僅在他的論著中發揮這種思想，而且在待人處事時，也以此律己誨人。他常常用陸贄的言行啟導學生：“教以存心仁厚，舉止厚重，砥礪風節，持正不阿”(頁51)。他在竺可楨校長的同心贊助下，在浙大施行“導師制”，這在抗日戰爭時期的國民黨統治區，恐怕是僅有的一例。“導師制”蓋源出于英國大學，又雜以中國古老的“書院”制因素。費先生說：“思想這東西是無法統一的，我們做學生的導師，倒并不是要我們去監督學生的思想，而是要我們去積極培養學生品格”(頁50)，他認為做教員的不僅要教學生技能知識，并且要教以為人立身之道。導師制之能否行得通，當然可以討論。浙大同學卻對此津津樂道。四十年之后，導師與學生的關系依舊親切感人。

費先生自有他保守固執的一面。例如，聽他課程的同學，男女不準雜坐；女孩子要象個“女孩子”，不能“瘋瘋傻傻”；他不準同學進市上飯館，說：“大家子弟，不入市廛”。以上所舉，稍加揶揄，即可斥之為“封建落后”。他任訓導長時，同學常受迫脅，或有疑難，他會就商于當時國民黨遵義地區的專員高文柏，因為他們是留英時的同學。費先生的仁厚，竟至于達到天真的程度。

《費鞏傳》記述了費先生言行的不少細節，至友門生的回憶又加以豐富。《費鞏傳》描繪出了費先生的形象。費先生為了改進搖曳不定、濃煙直冒的燈草油盞燈，親自先行在房間敲敲打打，試用香煙罐改制，他說：“燈火改善，足護目力，此亦有益學子終身，雖費似亦值得”(頁53)；他為保護學生學籍，免受無理開革，抱病參加會議，在細雨中撐傘緩步來到校本部開會(頁175)。以上所舉，似屬細微末節，但精致描繪，善于刻劃，會使人物的形象栩栩如生，并由此透露出人物的精神風貌、思想品質。這種例子，無論在優秀的短篇小傳，或成冊的傳記專著，都可以舉出不少。我國悠久的史學傳統，長于人物描寫，惜乎都屬短篇，如《項羽本紀》，如《五柳先生傳》，都可作為范本。長篇人物傳記，國外史界早有公認的好書，國內常見的是中譯本《維多利亞女王傳》、《居理夫人傳》，其中有不少寫得極好的生活細節，都生動地反映出人物的精神面貌。《費鞏傳》中“黃翼之死”(頁78－81)，記述了黃翼教授貧病早逝的悲苦場面。在這里寫黃翼先生，是為了寫費先生。倘若能把費先生當時的細節，當時的心情記錄描繪，以見費先生友情之重，待人之誠，將是更為感人的章節。

研究人物的一生傳記，比處理一時一事的“報告文學”遠為困難。《費鞏傳》的撰著，當比《費鞏教授——千廝門沉冤》的寫作復雜得多。翔實的資料，公允的態度，傳神的刻劃，這是人物傳記的基本要求，恐怕又是很高的要求。《費鞏傳》一書，為我們樹立起一位舊中國的正直知識分子的形象，他為拯救祖國而呼號，他為爭取民主而獻身。《費鞏傳》的寫作和出版，尤應受到浙大同學的贊賞和感謝，亦當為廣大讀者所歡迎。

讀完《費鞏傳》，又把我帶回四十年前的大學生活時代。四十年來，費先生的音容從未或忘。浙大同學每每以“費鞏燈”來形象地表達自己的懷念：四十年前，在西南瘠貧之地，小小油燈，伴我們生活，伴我們夜讀。油燈的光焰，象孩子的一雙閃動的明眸。微弱的燈火，明凈而澄潔。它給人光亮，它給人溫暖。費先生，我們懷念你。

一九八一年十二月七日

(《費鞏傳》，正棠、玉如著，生活·讀書·新知三聯書店一九八一年七月第一版，0.66元)