理論文章的風格和個性

周修睦

五十年代，愛倫堡來過上海。記得在一次座談會上聽他講過，《真理報》曾約他寫社論，可是稿子交去后，第二天主編來了電話：“愛倫堡同志：你的稿子不能用。”“為什么？”“因為讀者一看，就知道這是愛倫堡寫的。”同《真理報》主編的要求不同，愛倫堡是主張文章要有自己的風格和個性的。他說，一個熟人，在隔壁房間講話，你一聽就知道他是誰，文章也應如此。

然而，我們有一些理論文章的作者，卻好象沒有自己的聲音。即使是闡述不同觀點的文章，往往也是一種格式，一樣腔調，一樣標準化的詞匯和句型。從一篇文章拆卸下來的都是通用的零件，可以很容易地裝配到另一篇文章上去，并用來闡述另一種觀點。沒有個性和獨特風格的東西是容易模仿和再造的。當然，沒有個性和獨特風格的東西，也最容易令人生厭并且最容易被忘卻。

有的同志說，文學藝術要有個性和風格的多樣性，理論文章則不同。科學的理論，要求明白、肯定和準確，表現形式似乎是無足輕重的。

難道科學的要求：明白、肯定和準確，是同表現形式的多樣性矛盾的嗎？是同個性和獨特風格矛盾的嗎？從黑格爾那里，看不到費爾巴哈的優美流暢；同樣，在費爾巴哈那里，找不到黑格爾的奧妙精深。然而，難道他們不是同樣明白、肯定而且準確地表現了他們的哲學嗎？

馬克思和恩格斯都是絕代的文章能手。他們的偉大思想之所以廣泛流傳，有許多更重要的原因，但是富有個性的語言風格，確實把思想的種子飄得更遠。他們那些抨擊敵人的政論，常常是嘻笑怒罵皆成文章。馬克思形容當時的德國資產階級“對于保守派來說是革命的，對于革命派來說是保守的”，“沒有耳朵，沒有眼睛，沒有牙齒，衰頹不堪”，活象一個該受詛咒的老頭子，“注定要糟踏健壯人民的最初勃發的青春熱情而使其服從于自己晚年的利益”。這就是對敵人的極端輕蔑，而語言又是何等潑辣和鋒利！

有個性和獨特風格的文章才是有生命力的。歷史上曾經有許多文人學士，以八股文章輕取功名富貴，但是，有那一篇八股得以傳世呢？以明代來說，當時官樣大塊文章可謂多矣，當時則榮，其后則沒，流傳下來的倒是那些“不登大雅之堂”的筆記、小品，因為它們有個性，有自己的風格。

寫得好的文章，即使道理陳舊，有時也能迷惑人(雖則只是一陣的)，而文章不好即使道理對頭也未必能得到讀者。現在有一些青年喜歡讀十八、九世紀資產階級思想家的書。一、二百年前的東西，比我們現在寫的更有新意么？資產階級童年時代的狂言和夢想，同我們的社會主義現實又相距何遠！為什么受到有些人的歡迎呢？別的原因不說，文風也是一個原因：十八、九世紀那些資產階級思想家，在語言上都有自己的個性和獨特風格，雖然年代久遠，美人遲暮，仍有迷人的風韻。盧梭的《社會契約論》，一開頭就說：“人是生而自由的，卻處處都在桎梏之中，自以為是其他一切的主人的人，卻比其一切更是奴隸！”三言兩語，就將全書所要闡述的思想概括出來了，而且有激情，有詩意，容易打動讀者。個性化的生動的語言，是資產階級啟蒙著作具有魅力的原因之一。清末民初，梁啟超曾經是進步思想的晨鐘，但后來趨于保守，變做號泣斜陽的暮鴉了。但他寫得一手好文章，“筆端常帶感情”，即使講的是歪理，也很能吸引人。當然，筆者不是提倡花言巧語去講歪理，好比把毒蛇隱藏在花叢之中。真理肯定比歪理能說服人，但真理如果說得好，則一定更能說服人。

馬克思和恩格斯幾乎是單槍匹馬面對整個舊世界的時候，他們依恃的是真理，他們用正確的思想去說服人，同時也很講究用最動人的語言去說服人。他們只能說服，他們大概也沒有想到壓服。因此，如果不是企圖說服讀者而要壓服讀者，文風必壞，必定是盛氣凌人的說教，“標準化”的官腔，平庸單調的風格。面目可憎的“文化大革命語言”難道不正是某些“英雄們”喪失人心的一個原因嗎？

四十年前延安整風，毛澤東同志即提出反對黨八股以整頓文風，認為文風不整，講的話沒有多少人要聽，寫的文章沒有多少人要看，是不利于馬克思主義的廣泛傳播和發展的。現在看來，提倡“生動活潑新鮮有力”的文風仍然是我們今天的重要任務。