火雞與畫眉

智　量

《譯詩(shī)藝術(shù)的成年》和《譯詩(shī)漫筆》讀后

《讀書》今年第三期上卞之琳同志《譯詩(shī)藝術(shù)的成年》一文，對(duì)怎樣翻譯外國(guó)詩(shī)歌的問題，提出了極好的意見。他所提出的關(guān)于翻譯外國(guó)詩(shī)應(yīng)盡量保持原詩(shī)本來的面目，同時(shí)又力求傳達(dá)原詩(shī)神味的觀點(diǎn)，是他從多年來的研究和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中得出的寶貴成果。正象他所說的，“譯詩(shī)，比諸外國(guó)詩(shī)原文，對(duì)一國(guó)的詩(shī)創(chuàng)作，影響更大，中外皆然。”回顧半個(gè)世紀(jì)以來，在我國(guó)新詩(shī)格律的創(chuàng)造和發(fā)展過程中，各家不同方法、不同風(fēng)格和不同態(tài)度的譯作，是產(chǎn)生過很大影響的。“怎樣譯詩(shī)？”這個(gè)問題，的確值得認(rèn)真探討一下。

卞之琳同志的文章中所提到的關(guān)于楊德豫同志和屠岸同志的譯作，我完全同意卞先生的評(píng)價(jià)，確是可喜的成果。但是，關(guān)于飛白同志舉他自己譯馬雅可夫斯基詩(shī)的幾個(gè)實(shí)例所發(fā)表的意見，以及飛白同志在譯馬詩(shī)中的一些做法，我卻覺得卞之琳同志“極有說服力，非常生動(dòng)，使我們耳目一新”的說法值得再考慮，說“他的譯本出來，一定會(huì)大大修正我們過去接受的馬雅可夫斯基詩(shī)的形象”的斷言言之過早。對(duì)此，我想列舉一些具體的情況，談點(diǎn)自己的意見。當(dāng)然，也是希望能就這些擺在眼前的實(shí)例，談一點(diǎn)自己對(duì)于如何譯詩(shī)的意見。

飛白同志《譯詩(shī)漫筆》一文的觀點(diǎn)是明確的。他認(rèn)為：“譯詩(shī)時(shí)要受到意境、音韻的制約，常常顧此失彼，左右為難，似乎極不自由；但從另一個(gè)角度講，詩(shī)歌譯者卻又享有散文譯者所沒有的自由——更大程度的重新創(chuàng)作的自由。正因譯詩(shī)不能照搬原文，就不得不在融會(huì)原詩(shī)的基礎(chǔ)上，醞釀新的韻腳，新的排列，甚至新的形象?！?/p>

他在自己的譯詩(shī)實(shí)踐中也的確是在運(yùn)用這種觀點(diǎn)。然而，我覺得，詩(shī)歌譯者比起散文譯者來，那游刃的余地要小得很多。這正是譯詩(shī)的難處。譯者只有盡可能地忠實(shí)于原詩(shī)的形式和內(nèi)容，在這個(gè)前提下力求傳達(dá)原詩(shī)的面貌和神味，音韻和意境，而不應(yīng)該認(rèn)為自己享有比散文譯者更大程度的重新創(chuàng)作的自由。融會(huì)原作是必要的，不融會(huì)是譯不好的。但融會(huì)之后所要做的工作，恰在于盡力保持原詩(shī)的韻腳(指押韻的規(guī)律，韻的落腳點(diǎn)，不是指原來的那個(gè)聲音，兩種語(yǔ)言不同，保持原詩(shī)的韻音是幾乎不可能的)和排列，甚至形象。而不可以任意代之以新的韻腳，新的排列，新的形象。我體會(huì)，這也就是卞之琳同志所說的“把外國(guó)詩(shī)譯成中國(guó)語(yǔ)言，既要有原詩(shī)在其本國(guó)語(yǔ)言里的同樣或相應(yīng)效果，又要保持它外國(guó)的本來面目，否則除非通過原文，何由借鑒？”這段話的基本涵義。

現(xiàn)在，讓我們來就飛白同志自己所舉出的幾個(gè)他認(rèn)為成功的譯例作一些具體的討論。如：

思想

可不能

摻水。

摻了水

就會(huì)受潮發(fā)霉。

沒有思想

詩(shī)人

從來就不能活，

難道我

是鸚鵝？

是畫眉！

這節(jié)譯詩(shī)讀來生動(dòng)流暢，說明譯者是下過功夫的。但問題在于，如飛白同志所說，“發(fā)霉”這個(gè)意思原文中并無，是他加上去的，而下面與“發(fā)霉”押韻的“畫眉”原詩(shī)中也沒有。是他把原詩(shī)中的“火雞”這個(gè)形象改作“畫眉”的。對(duì)于這個(gè)從火雞到畫眉的變化，飛白同志鄭重做了說明，他說，他之所以要讓一只火雞變成畫眉，是為了“與‘發(fā)霉諧音。從漢語(yǔ)角度看，畫眉與鸚鵡同類，用來比喻沒有思想的詩(shī)人，大概還不算離題吧？”

但是他的確離題了。或者說，他因?yàn)檫\(yùn)用了過多的“創(chuàng)作的自由”而離開原詩(shī)自己去創(chuàng)造了。無論“發(fā)霉”與“畫眉”這一對(duì)韻腳如何巧妙，它們都決不是馬氏原詩(shī)中的內(nèi)容。我們現(xiàn)在讀到的這兩個(gè)東西，都是飛白同志憑空加之于原詩(shī)的。從這樣的譯文中，試問，讀者將如何向馬雅可夫斯基借鑒？就算畫眉與鸚鵡是同類吧，也不能以此作為把畫眉改變?yōu)榛痣u的根據(jù)。藝術(shù)的生命和特點(diǎn)，盡在于形象。我認(rèn)為譯詩(shī)者除非由于一些特殊的原因，決不應(yīng)該任意改換原詩(shī)的形象。一個(gè)火雞般笨拙、丑陋的東西，和一只小巧玲瓏、清歌悠揚(yáng)的畫眉所給人的感受是全然不同的。如果說，為了傳達(dá)馬氏所要表現(xiàn)的“思想摻了水”的詩(shī)人的空虛和愚昧，恐怕“鸚鵡和火雞”這兩個(gè)原詩(shī)中的形象給人帶來的聯(lián)想，要比“鸚鵡和畫眉”準(zhǔn)確得多。問題不在于飛白同志把“十幾斤的火雞翻譯成了二兩重的畫眉”，而在于他根本脫離了原詩(shī)的形式和內(nèi)容，這種做法，不管能有怎樣優(yōu)美的“音韻和意境”，它都決不是原詩(shī)的“音韻和意境”。這與一個(gè)翻譯者的任務(wù)是不相容的。我覺得，飛白同志所譯的詩(shī)，與原詩(shī)之間往往有較大的距離。讓我們繼續(xù)以飛白同志自己認(rèn)為成功的譯例進(jìn)行探討。

又如下面引出的一節(jié)詩(shī)的兩種譯法，都是飛白同志自己的譯文。他認(rèn)為前邊的一個(gè)“直譯”不好，后邊的一個(gè)經(jīng)過他“調(diào)整”的好。這是馬雅可夫斯基《梅毒》一詩(shī)中描寫一個(gè)美國(guó)妓女的一節(jié)：

空了許久的

肚子

和重量級(jí)選手——貞潔

格斗。

她

明確地決定：

“No！”

卻含糊地說道：

“Yes！”

貞潔

和空了許久的肚子

格斗，

一方是重量級(jí)選手，

另一方

也是。

她

明確地決定：

“No！”

她

含糊地答應(yīng)：

“Yes！”

這里在飛白同志根據(jù)他的譯詩(shī)觀點(diǎn)對(duì)原作所作的“調(diào)整”中出現(xiàn)兩個(gè)問題：一，從格律形式上看，比原詩(shī)多出了三分之一的詩(shī)行。這種“新的排列”是對(duì)原作的不忠實(shí)，我認(rèn)為能不如此還是盡量不要如此。二，不正確地傳達(dá)了原詩(shī)的思想內(nèi)容和文義。可以理解，那個(gè)資本主義黑暗社會(huì)中賣淫為生的妓女，是肚子餓得受不了了，才使她的貞潔被迫讓步的。這正是原詩(shī)的主旨，是“空了許久的肚子”去找貞潔格斗，而不是如飛白同志所譯的貞潔找肚子格斗，同時(shí)，“直譯”告訴我們，原詩(shī)中兩個(gè)擬人化的形象中，只有貞潔才是“重量級(jí)選手”，肚子并不是，而在飛白同志筆下，這肚子卻“也是”了。

再如，飛白同志認(rèn)為《百老匯》這首詩(shī)中的“燈光／象要／挖穿黑夜”這一句“直譯”“還不是詩(shī)，而是毛坯”，于是他給馬雅可夫斯基改成“燈光想要／挖穿黑夜，／挖呀挖呀！”這一改，燈光的這個(gè)比喻的動(dòng)作(“象要”)卻變成了它的一種內(nèi)心意圖(“想要”)了。同時(shí)，“挖呀挖呀！”又是原文所無，憑空造出的。無論這“挖呀挖呀！”等等中有多少音韻和意境，它都不是馬詩(shī)原來的音韻和意境。

在飛白同志所譯的馬詩(shī)里，象以上這類面貌和神味都非原詩(shī)的情況是比較不算少的。比如，《列寧》這篇長(zhǎng)詩(shī)，原是以工整的四行詩(shī)節(jié)為基本格律的(其中百分之九十八的詩(shī)行是四行詩(shī)節(jié))，每行之下，再分列出一些數(shù)量不等的“梯級(jí)”小行來，(大家知道，這種梯級(jí)的格律形式，是馬氏的一大特點(diǎn)。)全詩(shī)三章，有二百零六個(gè)四行詩(shī)節(jié)，共計(jì)二千九百零九小行。但在飛白同志筆下，有一百一十九個(gè)詩(shī)節(jié)的梯級(jí)小行被任意做了改動(dòng)，使全詩(shī)變成了三千一百九十四行，多出二百八十五行。(順便提到，在飛白同志所譯的涅克拉索夫《誰(shuí)在俄羅斯能過好日子》這部長(zhǎng)詩(shī)中，譯文也比原詩(shī)大約多出六百五十行。)更為嚴(yán)重的是，他把作為這篇長(zhǎng)詩(shī)基本格律的四行詩(shī)節(jié)也任意變動(dòng)，把其中三十個(gè)改譯成三行、五行或六行。這就大大破壞了原詩(shī)的藝術(shù)形式。而在內(nèi)容和形象上也往往有隨意的增改。

在長(zhǎng)詩(shī)《好！》的飛白同志譯本第64頁(yè)上，有這樣一個(gè)非常奇特的詩(shī)句：

什么叫做“社會(huì)主義祖國(guó)”？

查對(duì)原文，原來，這一行詩(shī)作者只是分著三個(gè)梯級(jí)小行來寫的。馬雅可夫斯基詩(shī)歌的樓梯式排列，據(jù)說是為了便利于朗誦和突出表現(xiàn)思想內(nèi)容而制定的。飛白同志為什么如此任意地給它以“新的排列”，我百思不得其解。這個(gè)字字分立的梯級(jí)，意味著怎樣的調(diào)子和讀法，想傳達(dá)怎樣的“音韻和意境”，和馬詩(shī)原來的面貌和神味有何共同之處，又是根據(jù)漢語(yǔ)的哪些特點(diǎn)呢？

飛白同志的馬詩(shī)譯文在押韻上很有特色。但可惜這些韻有時(shí)往往是由一些原文中根本沒有的詞或句來體現(xiàn)的。這不僅是對(duì)原詩(shī)的表達(dá)形式，同時(shí)也是對(duì)原詩(shī)的思想內(nèi)容的不應(yīng)有的侵犯。比如，他譯本的第12頁(yè)上有這樣的分為十四小行的五行詩(shī)：

批起公文來／派頭十足，／挺賣勁兒，

不問內(nèi)容，／大筆一揮。

“什么？／農(nóng)民分田／抗稅？／見鬼！

趕快派／那個(gè)／那個(gè)／那個(gè)

討伐隊(duì)！

只讀這段譯文，是很生動(dòng)流暢的。對(duì)照原詩(shī)卻發(fā)現(xiàn)這里凡是生動(dòng)流暢押韻的關(guān)鍵性內(nèi)容，幾乎都是原文所無甚至與原義相反的。這節(jié)詩(shī)原是一個(gè)分為十一個(gè)梯級(jí)小行的四行詩(shī)節(jié)。照直譯來僅供參考的樣子是：

他很工整、／很用心地／簽署公文。

“土地？／混亂？／有許多起嗎！

趕快派——／這個(gè)，／怎么說呢，——

討伐隊(duì)！

可見，人家本來決非“大筆一揮”，也沒有什么“見鬼”之類內(nèi)容和文字。

這里再順便提到一點(diǎn)，飛白同志在他的《列寧》和《好！》的譯本上，都寫明他是據(jù)一九五七年俄文版全集翻譯的。據(jù)我所知，蘇聯(lián)到五十年代末為止，一共出過三種馬氏的全集。三十年代、四十年代、五十年代各一種。其中質(zhì)量最差的是四十年代那一種。當(dāng)時(shí)可能是由于蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治上的原因，對(duì)原詩(shī)作了一些不顧及格律面目的刪改，凡是其中提到一些當(dāng)時(shí)不宜于提及的人名等等的詩(shī)行，都被刪去了。人民文學(xué)出版社一九五七年出版的馬氏五卷集詩(shī)選，便是根據(jù)這個(gè)不好的全集譯出的。而五十年代的第三種全集，則基本上恢復(fù)了原詩(shī)的歷史面貌。飛白同志既是根據(jù)這個(gè)當(dāng)時(shí)最新的較好的全集翻譯的，他為什么卻不把那些在第二種全集中被刪改的詩(shī)行的面貌恢復(fù)過來，而仍然和人文社的那個(gè)五卷本面貌完全一樣呢？這大約是飛白同志的一個(gè)不應(yīng)有的疏忽。

怎樣譯詩(shī)的問題，是一個(gè)關(guān)系到我國(guó)新詩(shī)發(fā)展的重要問題，值得探討。飛白同志在譯馬詩(shī)和其他俄詩(shī)中，所做的努力是可貴的，貢獻(xiàn)也不少，但我不同意他任意把火雞變?yōu)楫嬅嫉倪@一類的“自由”做法。

一九八二年四月于上海