從筆名“蠢才”談起

大　洪

一九七九年，為紀念美國著名科學家愛因斯坦百年誕辰，報刊上發表了不少文章，其中戴念祖同志所寫的《相對論在中國早期的傳播》一文(載三月二日《光明日報》)提到了最早把相對論介紹到中國的一些人物：許崇清、吳正之(有訓)、魏嗣鑾和“蠢才”。“蠢才”到底是誰呢？其實就是我們大家所熟知的我國文化界、出版界的老前輩胡愈之同志。他署名“蠢才”的文章刊登在《東方雜志》第十七卷第六號上。

胡愈之同志原名胡學愚。上學以后，教書先生認為“學愚”這個名字畢竟不太好，便以古文中的一句“學以愈愚”，給他起了“愈之”這個名字。當他一九一四年進入上海商務印書館當編輯時，正是十八歲的青年。一九一五年八月，以“胡學愚”的名字開始在《東方雜志》上發表文章，隨后從一九一七年三月，陸續以胡愈之、愈之以及“化魯”“羅羅”“尚一”“蠢才”“馬鹿”等筆名撰寫文章和翻譯外國作品。《東方雜志》是舊中國歷史最久的大型綜合性雜志，胡愈之同志從一九一四年進入商務印書館到一九三三年離開《東方雜志》主編的職務，大約和它有著近二十年的關系。他用本人的名字和以上各種筆名在上面發表過的文章和譯文，據粗略統計約有七百篇，經常在同一期上，就有他用三、四個不同筆名所發表的七、八篇文章。此外，他還以“伏生”的筆名，為韜奮主編的《生活》周刊，寫過大量潑辣的評論。

另一個不大為人所知的事情，是胡愈之同志用“沙平”的筆名寫過一本小說《少年航空兵》。這是他在印度尼西亞寫的。葉圣陶(使用筆名“翰先”)在本書序言中指出，“這是一本好書，少年們值得看，成人們也值得看。”

在中國，有著使用筆名的傳統習慣。隨著時間的流逝，今天的專業研究人員和讀者感到很困難的一個問題是，看到署了筆名的文章和著作，不知道作者到底是誰。于是，一項任務提出了：著手編輯出版一部工具書——《筆名錄》；以解決這樣的問題：知道某一個筆名，可以查出作者的原名；知道作者的原名，可以查出他使用過的全部筆名。前幾年新發現的魯迅五四時期的佚文十一篇，其中就有七篇是專業研究人員通過魯迅自述的筆名使用情況，知道他曾使用過“神飛”的筆名，而尋找和發掘出來的，從而使魯迅研究工作中的一個疑難問題，一下子解決了。

美國一九七六年出版了朱寶梁所編的一本《二十世紀中國名作家筆名錄》，收錄范圍較大，查找方便，是一部不錯的筆名錄，外國人很重視這類必備的工具書。

對于筆名錄的要求，不外乎是兩條，一是完備，二是準確。所謂完備，一方面指收集的作者的范圍(對于我們來說，收集我黨領導人的筆名使用情況，也應是一項重要內容)，一方面指某一位作者的全部筆名。象《二十世紀中國名作家筆名錄》中關于胡愈之同志的筆名，就遺漏了“沙平”以及“羅羅”、“胡學愚”，而胡愈之同志用“羅羅”的筆名在《東方雜志》上發表的文章達一百七十多篇，用“胡學愚”的原名發表的文章也有四十多篇。所謂準確，就是不能張冠李戴，再以上書為例，其中列舉的胡愈之同志的筆名：、何谷、碌碌、胡天月、天月、巴人等，本人都一一加以否定。

我們的工作完全可以比《二十世紀中國名作家筆名錄》做得更好更出色，這是一件本來應該由我們自己來完成的任務。希望我們的出版單位和各有關研究單位全力合作，早日完成這件不論是對今人，還是對后人，都是功德無量的工作。