一個“幸運兒”的不幸

王燕生 劉朱嬰

編者按：精神污染，一方面是那些誨淫誨盜的黃色文化的種種潛行暗流，更重要的還是思想政治上的影響。這里記敘的是一個真實的故事。這位“幸運兒”的不幸到底在哪里？我們愿意和青年朋友們一起討論，歡迎把你的想法寄給我們。

一九八二年五月四日，北京一所高等學校里出事了。

急救車風馳電掣般地開到學生宿舍，把一位服了大量安眠藥的學生送到醫院。

病床旁圍著他的同窗、師友。從那均勻的呼吸和正常的脈搏中，人們知道這位大學生的生命還是可以挽救的；從他那愁苦的面容和緊鎖的眉頭中，人們也料定一場噩夢還在他的心中延續。

一個上午，一個下午過去了；又一個上午，一個下午過去了。大學生終于睜開眼。人們剛要上前問候，他卻執意地扭過臉。正當人們交換眼色的時候，他又一頭向墻上撞去。就在大家忙得七手八腳，防止發生新的意外時，他憤憤地說：“你們知道薩特嗎？”“知道存在主義嗎？”“死亡才是最好的歸宿！”說完，他又昏昏沉沉地睡去了。

一個人，年紀輕輕就要結束自己的生命，想必有他難言的痛苦。追尋一下他的生活道路和思想軌跡，也許有助于判定這是偶然還是必然，是意料之外還是意料之中。

在“經歷”和“理想”兩欄內他幾乎是空白

在他的宿舍里，我們看到一張有趣的照片。這是他們剛剛入學后，在頤和園后山的雪地上拍攝的。幾個年輕人滾在雪地里，有的仰面而躺，有的相依而臥。從照片上，我們一眼就找到這位大學生，捧著一把雪貼在臉頰上……到底是一群“幸運兒”啊！

近年來，人們常常把小齡大學生稱為“幸運兒”。幸運總是相對而言的。和同輩人相比，十年動亂他們只趕上個尾巴；和同齡人相比，別人夢寐以求的東西，他們似乎很容易就得到了。“幸運”似乎總有點僥幸的意味，僥幸當然就可以掩蓋一些不足了。

這位大學生從小生長在江南水鄉。父母都是忠厚老實的人。哥哥姐姐早就參加工作了。對于“老小”，家長總是一方面寄予希望，另一方面又任其發展。

他的中學時代可以分為兩段，一九七六年正好騎在當中。“讀書無用論”代替了初中階段的啟蒙教育；“智育第一”又成了高中階段最有權威的指揮棒。兩種扭曲使他們從一個極端到另一個極端，唯獨在一些方向性的問題上留下了巨大的空白。我們曾問他：這個時期你讀過什么政治理論性書籍？他說來說去只能答出幾條語錄；我們又曾問他：這個時期學校有哪些活動給你留下深刻的印象？他想來想去只記得快慢分班、文理分班；我們問他：學校里團的活動如何？他說，總共也沒幾個團員，也沒幾個人想成為團員；我們問他：怎樣報的大學志愿？他說，沒人注意“招生簡章”，大家關心的是“高考指導”。

這種單調的生活誰能忍受？他總算有些愛好，二胡和小提琴拉得不錯，海灘和漁港的速寫也頗為引人。愛好使他顯得活潑，愛好也使他感到還有潛力。但愛好終究不能代替精神支柱。一九七九年八月，他拿到大學錄取通知書時，并沒有掂出它的份量，他只知道自己是“340”，只知道自己是鎮上第二名進京的大學生。

考察了他的中學時代，我們的確沒有找到明顯的劣跡，也沒有發現什么不祥的預兆。我們只感到在“經歷”和“理想”兩欄內，他近乎空白。“經歷”這也是一種文化，也是一種難得的營養；“理想”這更是一個人的靈魂和精神支柱。

當“浪頭”襲來的時候

家鄉常給人一種眷戀之情，但久在家鄉又常有孤陋之感。這位大學生跨進京城時，展現在面前的是新鮮的紛紜復雜的景象。從七九年到八0年，在這個特定的時期里，總的趨勢是“撥亂反正”，在“反正”的時候伴隨著魚龍混雜。思潮一個接著一個，這對那些缺乏分辨能力的青年來說，無疑是一陣陣沖擊。

面對“西單墻”，開始他感到困惑。剛剛安定下來，又要發生新的動亂嗎？上訪、上告的事，他可以理解。但“民主”、“自由”、“人權”、“解凍”這些詞對他卻是一種新的誘惑。他覺得自己過去思考得太少了。在顯赫的標題和擁擠的人群中，他覺得矮了半截，他仿佛第一次接觸到“政治”。

“西單墻”剛剛平息，他又被“潘曉”卷進來了。這是一次人生意義的討論。雖然他沒有“潘曉”的境遇，雖然他沒有“路越走越窄”的體會，但他對“潘曉”提出的錯誤的命題“主觀為自己，客觀為他人”很感興趣。“潘曉”的文章長達四千字，他一字不落地抄下來。主張“大公無私”，他認為這是言不由衷；主張“自私是人的本質”，他又覺得過分尖刻；“主觀為自己，客觀為他人”，這不是“最坦白、最實際”的概括嗎？

“潘曉”的問題還沒有結論，“競選”又攪動了大學的校園。人們從電視上看過資本主義國家競選的場面，人們也從《參考消息》上看過資產階級政客競選的言論。這一切都搬到社會主義的講壇上，的確讓人驚愕。寒風中瑟瑟作響的大字報和會場上激烈的演說，把這年輕人弄得越來越糊涂了。他開始責怪自己：怎么現在我變得聽什么就覺得什么有道理了？

聽什么就覺得什么有道理，這的確是個值得推敲的問題。“西單墻”是一個形形色色的影壁；“競選”放出了一團團煙霧；“潘曉”又大大模糊了一些人的視線。這些都是客觀上的影響。面對這種“沖擊”搖晃得最厲害的人，大概也就是最缺乏根基的人。一棵樹要想抵御狂風，關鍵是有“根”抓地，有“莖”作支柱。在政治風云面前，馬克思主義就是牢固的“根”和“莖”。年輕人啊，你缺的不正是這些嗎？

本來，他是學軍工的，此刻一個軍工大學生的神圣職責對他已沒有召喚力。用他的話說：“興趣轉移了”。他甚至認為報考這所大學是一場莫大的誤會，“自我設計”犯了方向性的錯誤。他不顧自己社會科學淺薄的根底，竟要向哲學轉向了。他稍微梳理了一下心中不得其解的問題，向政治老師和盤托出：

——人類社會不是有五種必經的社會形態嗎？原始社會、奴隸社會、封建社會，我們已經走完了，為什么不經過資本主義社會，就能直接跨入社會主義呢？

——資本主義國家有執政黨、在野黨，競選給他們帶來活力。中國為什么不去借鑒呢？

當一連串涉及哲學、政治經濟學和科學社會主義的問題提到老師面前的時候，有的教師講了許多道理，但缺乏說服力；有的教師搖搖頭說：“誰有興趣，讓誰去研究吧。”

這真是無法回答的問題嗎？毛澤東同志當年說服“民主個人主義者”，使他們告別了司徒雷登的一系列重要文獻都不靈了嗎？現在，有些青年人迷茫，但這遠不是根深蒂固。教師啊，你不該搖頭！

精神上出現危機的時候，

要特別當心危險的理論

困惑和迷茫使他跋涉在人生的“高原”。高原缺氧，越是缺氧，跋涉者越是急促地呼吸，似乎吸進去的東西都可以救命。

一九八二年四月，一天課后，他從同學的床上發現一本藍皮的小冊子《存在主義述評》。人家側重“述評”，他卻一頭鉆進評述的對象。

究竟什么是“存在”呢？似乎陸地、海洋、人和動物不是他們講的“存在”；世界、物質和現實也不是他們講的“存在”。“存在”似乎不能用概念和定義加以規定。書中一位叫笛卡兒的先生告訴他“我思故我在”。原來“我思”才能證明“我在”啊。把“存在”禁錮在“我”的范圍內，這大概就是存在主義入門吧。

怎樣把目前的“存在”和“我”掛起鉤來呢？專業不理想，這是自作自受；學習每況愈下，這是自找苦吃；單戀的苦果，這是自討沒趣；一大串困惑的問題，這是自尋煩惱……

按照這個“主義”的邏輯，難道給我帶來的都是苦惱嗎？大學生有些受不了，但他并沒有把書丟棄。書中另一位叫海德格爾的人象牧師一樣向他訓話了：存在就是煩、畏、死、絕對毀滅的精神狀態。憂慮將貫穿在人的整個生命中。他又一次把這些和自己的境況聯系了。這些日子，他的確“煩”得很。無名火常常使他把杯子摔個粉碎，宿舍的門常常被他一腳踹開。那些天，“憂慮”也不時地縈繞在心頭，有時他甚至深夜不歸，看著漆黑的夜，猶如一座巨大的古墓……

“憂慮”和“煩惱”，他都印證了，至于“死”，他還有些躊躇。難道這個“主義”最終將導致一場悲劇嗎？對人生他還是留戀的。他想再去問問薩特，可這位大人的回答，使他無話可說了。地球總有一天要毀滅，人類必定隨之滅亡。死亡是存在的必然歸宿。學習“哲學”，就是學會死亡。，

“我——憂慮——死亡”，這能算個什么公式？但是這個二十一歲的青年在短短十幾天把它系統化了。年輕人，你也可能覺得此時此刻這理論很合你的口味。但“對味”并不一定“對頭”啊！一個人精神上出現危機，常常造成理智的混亂，這時如果你撞上一個危險的邏輯或理論，你就很可能被拐上斜路。

人一旦中毒，自救也是相當困難的。這位大學生自以為掌握了人生的武器，有意無意開始和別人辯論了。

首先，他對“述評”的作者不服。他在這本書的字里行間寫下了自己的“評述”。有的地方批上“Right！”（正確），有的地方打上“×”。評點也是一種辯論啊。

隨后，他向同宿舍的人講起死的哲學。有的人莫名其妙，有的人和他開玩笑：“地球可能有朝一日要毀滅，但何必杞人憂天？除非八級地震，大家都壓在下面，否則，傻瓜也不會去死！”他聽了無可奈何地搖搖頭，走開了。

輔導員聽了他的這番理論，認真地和他談心。從人類的進化到社會的發展，一直講到自己坎坷的經歷。然而，他聽了卻淡淡地說：“感謝您的真誠，但不能原諒您的愚昧。”

他聽不進別人的話，還自以為別人駁不倒他，甚至覺得自己一天天偉大起來，宣稱自己發現了“絕對真理”。

在人生的“高原”上，他把自己折磨得夠受了，多次預感自己“力量不夠”，“疲倦不堪”。“牧師”又說話了：“誰自覺地走向死亡，誰就是自由。與其慢慢地死去，不如迅而行之。”他終于下狠心叩打死亡的大門。他把日記中自認為精辟的段落整理成一部《離魂曲》，隨后把整本的日記和一封封書信投入火堆。四月二十二日，他開始接觸這本小冊子；五月四日，他就寫下了自己的《離魂終曲》。

死對人來說是不幸的。但對這個年輕人來說，真正的不幸是什么呢？無知是一種愚昧，輕信同樣是愚昧。你想想：這鼓吹死亡的理論如果真是那樣可信，那這位薩特先生為什么自己卻活了七十五歲？年輕人啊，不懂得怎樣探求真理，這是你最大的不幸。探求真理，一要有方向，二要有武器。指南針和火藥，這不是我們祖先的偉大發明嗎？它所以永久地載入史冊，因為辨別地理方向需要指南針，打仗要有精良的武器；尋找政治方向更要靠指南針，思想戰場上更離不開銳利的武器。這指南針和武器，就是學習掌握辯證唯物主義和歷史唯物主義，樹立共產主義人生觀。

生命之火還要靠自己點燃

當初，他由一個小鎮來到京城。兩年半后，他又從京城的學府回到這江南的小鎮。小——大——小，其實都是祖國的大地。不過對他來說，中間踏入了虛無。

最近我們到小鎮上看望了這位青年。他仍顯得單薄，但精神還好。他還保持著讀書的習慣，專業雖然沒有全丟，但興趣仍不在數字和公式中。謝林的唯心主義，他還想再讀一讀。同時，他也在翻閱馬克思的《資本論》。幼年時期的伙伴并沒有忘記他，他們有的已經是工人、戰士，有的是教師和營業員。生活中的問題，七嘴八舌總比一個人冥思苦想好得多。眼下他的工作還沒有著落。肄業和畢業畢竟不同。有些單位文化補習雖請他去講課，但都是臨時的、短期的。靠父母生活他于心不忍，在生計問題上，他知道物質是第一性的了……幾次接觸給我們總的印象是，他開始回到現實的土地上了。

他和我們談到離開北京時的情景。當時雖然還有一年多就畢業，但他不想再學下去了。換個環境也許對他更好些。同學和老師都到車站來送行。除了送他一些紀念品，還特意全班合影。我們問他火車離開北京時，他當時的心情，他沒有馬上回答，眼睛里流露出悵惘和懊悔。他告訴我們，火車隆隆開動的時候，他在一個新的日記本上寫下這樣幾個字：“第二次生命”。

醫生已經盡到救死扶傷的義務，第二次生命之火還要靠自己點燃。前進路上的自我否定是痛苦的，但卻能使我們日趨成熟和完善。英國女作家艾·麗·伏尼契寫過一本著名的小說。主人公也是一位瘦弱的青年。他曾一度被教會迷住，險些落入深淵。后來，他終于認清了教會的嘴臉，面對耶穌蒙難像，他舉起了鐵錘。“我以前真蠢啊！”隨著那喀喇喇的響聲，神像的碎片散落在他的腳下。隨后他投入民族解放的斗爭，成為不屈的戰士。五十年代的青年人都知道這部書，書中的主人公有兩個名字，上卷叫“亞瑟”，下卷叫“牛虻”。

從亞瑟到牛虻，中間經過了十三年。今天，要完成這樣的轉化，時間不會要這樣長。