潘秀通同志《含蓄美與“朦朧”》(注1)一文,對(duì)詩(shī)的含蓄與朦朧的美學(xué)特征,作了有本有源的論述,讀后頗受啟發(fā);但將含蓄與朦朧當(dāng)做二而一者來(lái)闡釋,尚可商榷。
含蓄與朦朧是有相似之處,但作為詩(shī)的兩種藝術(shù)風(fēng)格或美的形態(tài),二者還是有各自的規(guī)定性的。
一,誠(chéng)如潘秀通同志所講,含蓄與朦朧都有蘊(yùn)藉性,貴有弦外之音。但是,含蓄的蘊(yùn)藉是確定的,既很豐富,又甚明晰。含蓄的詩(shī),常常將含蓄與明朗、豐富與單純、深邃與曉暢等和諧地、辯證地統(tǒng)一于一體,其言外之旨,無(wú)窮之意,可以通過(guò)其文內(nèi)之象、有盡之言的暗示、誘發(fā),加以思索、聯(lián)想而獲得,它給讀者以驟遇之如在耳目之前,久誦之而得雋永之趣的藝術(shù)享受。我國(guó)古典詩(shī)詞中,這樣的名篇佳作,為數(shù)甚多。毛澤東同志的詩(shī)詞,幾乎都是這樣的精品。朦朧則不然。朦朧的蘊(yùn)藉是不確定的,且極其窅深隱蔽,似海上望山,若有若無(wú),沙漠幻景,縹渺迷離,讀者很難通過(guò)其文內(nèi)之象而獲得其弦外音,味外味。即令有得,也常常似懂非懂、或明或暗的,了于心而不了于口,會(huì)于意而難傳于言。如李商隱的少數(shù)詩(shī),吳文英的部分詞。
二,的確,寄寓性和曲折性是含蓄與朦朧的美學(xué)特征。但是,含蓄的詩(shī),不一定都運(yùn)用擬人、象征、比喻等藝術(shù)手法去求有所寄寓,有的還根本不采用比、興,而是直賦其事,其寓意就在事情本身之中。如人們熟知的元稹的《行宮》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。”僅僅二十個(gè)字,沒(méi)有比喻、擬人、象征,只是運(yùn)用白描手法寫(xiě)了一個(gè)白頭宮女在古行宮前說(shuō)玄宗故事的鏡頭,卻給人留下了豐富的聯(lián)想,蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容,寄寓了作者的無(wú)限慨嘆。詩(shī)的含蓄,當(dāng)然也求助于比喻、象征,但優(yōu)秀的詩(shī)篇總是通過(guò)概括、濃縮和提煉有代表性的、能給人聯(lián)想啟示的生活場(chǎng)景而取得,它講求的是容量豐富,追求的是以少總多,一沙一世界,一花一天國(guó),“一言而巨細(xì)咸該,片語(yǔ)而洪纖靡漏”(注2)。朦朧則不然。朦朧講求托物寄興,其寄寓必須通過(guò)擬人、象征、比喻等藝術(shù)手法獲得。如潘秀通同志所說(shuō):“托有形的形象之物,喻無(wú)形的抽象之理,借具體的客觀外在之事物,言凝煉的主觀內(nèi)在之情志”;或如陳廷焯所說(shuō):“凡交情之冷淡,身世之飄零,皆可于一草一木發(fā)之;而發(fā)之又必若隱若現(xiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語(yǔ)道破。”(注3)朦朧追求的是隱蔽。詩(shī)人將他的生活和他從生活中獲得的認(rèn)識(shí)、感受以及他對(duì)生活的濃郁而強(qiáng)烈的感情,加以高度濃縮、凝聚,使之化為閃光的晶體——詩(shī),于是有了含蓄。含蓄的詩(shī)耐品味,讓讀者一詠三嘆,反復(fù)玩索。詩(shī)人將他的生活遭遇、他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與情感,放在內(nèi)心里反復(fù)咀嚼、醞釀,努力去尋求一種十分隱蔽曲折的表達(dá)方式,采用比擬、象征等手法寫(xiě)出,于是便有了朦朧詩(shī)。朦朧的詩(shī),難讀難解,很費(fèi)猜測(cè),常因讀者不同而見(jiàn)仁見(jiàn)智,眾“解”紛紜,甚至成為文學(xué)史上的一筆“公案”。李商隱的《錦瑟》便是一個(gè)有名的詩(shī)例。
含蓄與朦朧,的確是有區(qū)別的,我們不能將二者混為一談。潘秀通同志說(shuō)“藝術(shù)品愈是含蓄,其朦朧性愈重”,恐怕不能這樣看,只能說(shuō)含蓄的作品,往往略帶幾分朦朧。朦朧性愈重,則只能愈難懂,變成晦澀、朦朧,仍不失為一種美;晦澀,則是詩(shī)的沉疴。
朦朧美在客觀外界是存在的,詩(shī)中也不乏描寫(xiě)朦朧美的佳句,如“草色遙看近卻無(wú)”,“山色空蒙雨亦奇”,“暗香浮動(dòng)月黃昏”,“江流天地外,山色有無(wú)中”,“霧失樓臺(tái),月迷津渡”,“煙雨莽蒼蒼”,“暮色蒼茫看勁松”等等。但在詩(shī)的創(chuàng)作中,不能一味追求朦朧,要求得適當(dāng)。詩(shī),要反映客觀事物,必須以準(zhǔn)確、恰當(dāng)為要,即潘秀通同志所強(qiáng)調(diào)的“得體”。上面那些詩(shī)句,不是因?yàn)楸旧碛惺裁措鼥V美,而是因其對(duì)客觀景色作了“得體”、準(zhǔn)確的描繪才受到稱贊。但一般來(lái)說(shuō),詩(shī),要抒發(fā)感情,這感情要真摯、濃郁,要有鮮明的傾向性才能感人,才能引起讀者感情上的共鳴。朦朧狀態(tài)的感情,是很難叩響讀者心弦的。好的“朦朧詩(shī)”,雖說(shuō)比較美,藝術(shù)技巧比較高,表現(xiàn)手法比較多樣,是其長(zhǎng)處。但一般說(shuō)來(lái),“朦朧詩(shī)”比較費(fèi)解,確實(shí)是它的一個(gè)致命的缺陷。宋人惠洪《冷齋夜話》云:“詩(shī)到義山,謂之文章一厄,以其用事僻澀”。金人元好問(wèn)論詩(shī)絕句說(shuō):“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”對(duì)李商隱的部分朦朧詩(shī)提出了批評(píng)。至于吳文英,連他的詞友沈義父都批評(píng)他“用事下語(yǔ)太晦”(注4),張炎批評(píng)他的詞“如七寶樓臺(tái),眩人眼目,拆碎下來(lái),不成片段”(注5)。今天,有些年輕詩(shī)作者追求朦朧,寫(xiě)朦朧詩(shī),大都寫(xiě)得晦澀難懂,連一些老詩(shī)人讀了都覺(jué)得莫名其妙。這是因?yàn)殡鼥V雖與含蓄為鄰,但更與晦澀親近。詩(shī)人,應(yīng)當(dāng)追求含蓄,無(wú)含蓄便無(wú)詩(shī);但不必追求朦朧。
但我這樣說(shuō),不是主張?jiān)娙烁静豢梢詫?xiě)“朦朧詩(shī)”。俗話說(shuō):“喇叭換號(hào),各有所好”,如果有詩(shī)人確實(shí)能把朦朧詩(shī)寫(xiě)好,而不變成晦澀,也未嘗不可。
(注1) 《文藝研究》,1983年第4期。
(注2)劉知幾:《史通·敘事》。
(注3) 《白雨齋詩(shī)話》。
(注4) 《樂(lè)府指迷》。
(注5)見(jiàn)《詞源》。