卷舒風(fēng)云之色

張大明

讀《陽翰笙劇作集》

陽翰笙是我國著名的革命戲劇家。

這首先是指他是一位劇作家。陽翰笙自一九二七年底，從南昌起義的武裝戰(zhàn)場回到上海，由黨的安排，參加創(chuàng)造社，走上革命文學(xué)道路以來，先寫小說，后從事電影文學(xué)創(chuàng)作，接著，電影、戲劇同時搞，都取得很大的成就，在革命文學(xué)和戲劇、電影發(fā)展史上占了一席地位。

在戲劇創(chuàng)作方面，除去與田漢合作的獨幕劇《晚會》不算，他一共寫了八個大型話劇。這就是：抗戰(zhàn)開始時，歌頌革命青年反漢奸的《前夜》(一九三七年)；蒙漢人民團結(jié)起來，共同抗日的《塞上風(fēng)云》(一九三七年)；以太平天國為題材，頌揚以李秀成為首的太平軍將士英勇抗敵的《李秀成之死》(一九三七年)；揭露和鞭笞韋昌輝制造內(nèi)訌，導(dǎo)致太平天國失敗(實際上是憤怒控訴蔣介石制造“皖南事變”)的《天國春秋》(一九四一年)；取材于四川保路同志會，成功地塑造了人物典型的《草莽英雄》(一九四二年)；挖掘民族商業(yè)資本家在抗日和當(dāng)漢奸之間游移、徘徊的復(fù)雜心理的《兩面人》(一九四三年)；歌頌朝鮮人民反帝反封建的愛國主義和革命英雄主義的《槿花之歌》(一九四三年)；寫知識分子在土地改造運動中的思想經(jīng)歷、榮獲文化部頒發(fā)的話劇會演一等獎的《三人行》(一九六○年)。現(xiàn)在，關(guān)于陽翰笙的戲劇作品有兩種本子可讀，一是四川人民出版社的《陽翰笙選集》第二卷，一是中國戲劇出版社的《陽翰笙劇作集》。后一種本子包括陽翰笙的全部劇作，并有珍貴的圖片和作者關(guān)于本人劇作的主要自述。

值得注意的是，陽翰笙還有十來個構(gòu)想中的劇本沒有寫成。它們中，有的想好了題目；有的搜集了材料，有所準(zhǔn)備；有的經(jīng)過構(gòu)思，甚至寫好了分幕大綱。比如：關(guān)于賽金花的劇本；《杜文秀》(積累了較多的素材)；《還鄉(xiāng)記》(他在四十年代的一則日記中是這樣設(shè)想此劇人物、情節(jié)和主題的：“以我的故鄉(xiāng)為背景，在二十年前有三個青年離開了自己的故鄉(xiāng)去到北平，那時候最使他們難忘的是那些故鄉(xiāng)的親友，特別是那些生氣勃勃的年輕的同伴。不料二十年后三個青年只剩下一人回到了故鄉(xiāng)；更不幸的是那些常在他想念中的可親可敬的同伴，卻都經(jīng)不起二十年來的風(fēng)雨的摧折，大都變成煙鬼、殘廢人、白癡、乞丐、流氓、土匪去了！”“這個青年抱著一顆很沉重的心，離開了故鄉(xiāng)，重上自己的征途，二十年前送行的那幾個同伴又都全來給他送行。就可惜他們?nèi)家呀?jīng)失去了二十年前的生活，現(xiàn)在所剩下的就只有死！只有同這個摧折他們成這個樣子的社會一道死！”“劇名可取為《還鄉(xiāng)記》，可以以兩次送別為序幕和尾聲，以描寫我故鄉(xiāng)的新舊剝榨致使人不能活，活著亦不象人為主題。這倒亦別有風(fēng)趣。”①)；還打算寫“五四”時代一群女戰(zhàn)士在二十年風(fēng)雨中的變化(“有的退回了閨中；有的走進廚房；有的做了賢妻良母；也有的竟自浪漫頹廢，沉醉在舞場賭窟；有的做了貴婦人；更有的竟自信神信鬼，退進了經(jīng)堂佛地；自然，有的還是二十年如一日，在這抗戰(zhàn)期中，還是百折不撓地在苦斗下去。”“如果多做準(zhǔn)備，能在各種人物性格的發(fā)展上、變化上，乃至復(fù)雜性上去多用功夫，我想有可能創(chuàng)造出好幾個典型來呢！”)；醞釀已經(jīng)成熟，分幕大綱都接近完成的《苦行記》；抗戰(zhàn)勝利時，曾計劃集體創(chuàng)作報告劇《勝利進行曲》，陽翰笙被分派寫文化人部分；以希臘神話為題材，實則謳歌共產(chǎn)黨人，寫《盜火者》；寫整風(fēng)文獻中所看到的“一些可笑的性格，……寫一部四十年代的另一種堂。吉訶德”；概括波瀾壯闊的偉大的土地改革運動的《萬戶千村》(已全部構(gòu)思、設(shè)計完畢)；以及以太平天國和絲茶生產(chǎn)經(jīng)營為題材的劇本。等等。非常可惜，這些擬訂中的劇本，終因形勢和環(huán)境的變化，因行政領(lǐng)導(dǎo)工作的繁重，全都胎死腹中。不難看出，它們大都題材重大，范圍廣闊，著眼于展示時代畫面，用力于刻劃性格，各具風(fēng)姿。

陽翰笙又是革命戲劇運動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。幾十年來，他為貫徹執(zhí)行黨的方針政策，為解決戲劇作家和演職員的工作、生活、學(xué)習(xí)和思想問題，為在普及的基礎(chǔ)上提高戲劇的創(chuàng)作和演出水平，繁榮和發(fā)展革命戲劇事業(yè)，與反動派巧妙周旋，批評各種錯誤思想，嘔心瀝血，不辭辛勞。讀他的日記，看他的回憶錄，訪問老前輩和中青年戲劇工作者，知道：他為一些人的成長，為某部作品的創(chuàng)作和演出，為某項活動的開展、一個決定的貫徹，付出了多少艱巨的勞動啊！件件事感人肺腑，叫人銘刻在心！

陽翰笙不是戲劇理論家，但他在各個時期，有針對性地寫過一些論文和評論。他強調(diào)生活的重要性，強調(diào)學(xué)習(xí)馬列主義著作的必要性，強調(diào)一定要批判地繼承傳統(tǒng)、借鑒外國的成功經(jīng)驗，強調(diào)必須把握藝術(shù)技巧。他重視總結(jié)自身的經(jīng)驗，重視培養(yǎng)新生力量。他的文論具有鮮明的實踐性。

陽翰笙的戲劇作品最大的特點是緊密結(jié)合現(xiàn)實，駕馭時代風(fēng)云，彌漫著撲面而來的政治氣息，直接為人民革命事業(yè)服務(wù)。

他的作品主題鮮明，目的明確，時代感強，階級性突出。

從《前夜》到《槿花之歌》七個劇本都寫于抗戰(zhàn)時期。不管是及時反映現(xiàn)實，還是借助歷史，甚至“退到外國”去取材，它們都貫穿一條紅線：團結(jié)起來，抗日救亡！在這個總前提下，針對每一個階段的具體形勢和具體任務(wù)，再以自己熟悉的生活，可以利用的題材，鋪采擒文，塑造典型，創(chuàng)制宏篇。抗戰(zhàn)初期，特別需要暴露日本軍國主義者的侵略罪行，痛斥漢奸的賣國行徑，喚醒人民覺悟，組織起來，結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，爭民族的生存，圖國家的不受踐踏。取材于現(xiàn)實的《前夜》和《塞上風(fēng)云》，就及時肩負(fù)起了時代賦予作家的重?fù)?dān)。《前夜》對漢奸賣國賊白次山的揭露是淋漓盡致的；通過這個形象，足以使人們驚醒，再善良的人也會敵愾同仇，對漢奸們文誅武伐。這就能起到動員民眾的作用；而動員起來之后做什么，怎么做，又有林建中、白青虹等抗日先鋒可作榜樣。《塞上風(fēng)云》更進一步，提高了，深刻了，它讓帝國主義分子披著宗教外衣上場，不光自己蹂躪我中華大地，殘暴地殺人，更挑撥民族關(guān)系，陰險地制造民族不和，企圖借刀殺人。侵略者的真刀真槍是沒法掩蓋的，它的炮打到哪里，就把仇恨種到哪里；但代表“上帝”的傳教士，對普通老百姓，對因為歷史原因、向來與漢族關(guān)系有些緊張的蒙族人民，卻很能迷惑人，起煽動作用。然而，作者借助活生生的事實，撕下了法西斯分子的外衣，使迪魯瓦那樣中毒較深的青年都覺悟了，狗腿子起義了，最后連王爺都不愿為日本人服務(wù)了。這樣，最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線就形成了，侵略者必然陷入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。國共兩黨統(tǒng)一戰(zhàn)線建成，抗日戰(zhàn)爭進入持久階段以后，堅持抗日，反對投降，堅持團結(jié)，反對分裂，堅持進步，反對倒退，提請革命者保持清醒的頭腦，批評中間派的動搖，剖析頑固派的兩面性、識破其搞摩擦的陰謀，就成為任何一個愛國的文藝工作者所應(yīng)該共同反映的主題。陽翰笙貢獻了《天國春秋》、《草莽英雄》、《兩面人》等五部力作。《李秀成之死》的悲壯、《天國春秋》的驚心動魄，振聾發(fā)聵；《草莽英雄》的慘痛教訓(xùn)，發(fā)人深省；“兩面人”的圓滑、投機，終歸改變不了歷史發(fā)展的規(guī)律，而大敵當(dāng)前，個人的命運若不和國家、民族的命運緊緊地系在一起，必將被時代的潮流所吞沒；《槿花之歌》哀婉動人，它是一曲愛國主義、革命英雄主義的頌歌，是一部戰(zhàn)鼓頻催的交響樂。在短短七年時間，戰(zhàn)爭頻繁，社會動蕩，生活不安，疾病纏身，肩負(fù)繁重的行政事務(wù)工作，竟然寫成七部大型話劇，而且每一部都成功，一部比一部好，又都富于藝術(shù)生命力，這樣的革命精神，難能可貴！

及時反映現(xiàn)實，緊密結(jié)合形勢，回答時代提出的問題，必然引起觀眾的興趣；觀眾反應(yīng)強烈，許多戲連演不衰，又說明陽翰笙的路走得對。文藝創(chuàng)作的題材是廣泛的，大至宇宙蒼穹，小至微生物、原子裂變，重要如你死我活的階級斗爭，閑適如蝴蝶對舞、落葉飄飛，遠(yuǎn)到女媧補天，近則當(dāng)前政治，都可以寫，只要寫得好，寓意深，皆可以成為有價值的藝術(shù)品。評價作品不應(yīng)以題材的大小來論成就的軒輊。但文藝作品的主要功能并不在供茶余飯后的消遣，因此，究竟還是以關(guān)心人民大眾的命運，與時代合拍的創(chuàng)作為其主流。由這樣的作品構(gòu)成一個時代文藝作品的中堅！再輔以清淡、素雅、曉風(fēng)殘月的篇章，烘托出百花齊放的璀璨局面。

象陽翰笙這樣的作品是不是叫做“主題先行”呢？不是！他來于生活，積累豐富，勤于學(xué)習(xí)，知識深厚，可寫的素材早就蘊藉胸中。他始終是一個革命者，具有飽滿的政治熱情，容易產(chǎn)生創(chuàng)作沖動。因事觸發(fā)，即可調(diào)動所有積蓄，任其驅(qū)遣。所以，他的劇作總是有一股遏制不住的激情，總是充盈著生活的情調(diào)。

象陽翰笙這樣的創(chuàng)作是不是就缺乏藝術(shù)性呢？多年來，我們評論界有這個觀點，事實上這種情況也不少。但陽翰笙是成功的。他的經(jīng)驗值得研究。關(guān)鍵是立意要高，對生活的開掘要深，人物要有性格，性格要典型。一句話，要有概括性和代表性。草莽英雄羅選青的悲劇結(jié)局，首先是警策人民不要因為勝利就沖昏頭腦，不要只記得團結(jié)而忘了斗爭，不要放松了對于假投降、真進剿的反動派的警惕性。該劇取材于歷史，又直接指導(dǎo)現(xiàn)實。由于作者概括得好，就使它具有普遍性和永久性，并不因為時過境遷而失去其思想力量和藝術(shù)魅力。象祝銘齋那樣的兩面人哪個時代沒有？不同的時代、根據(jù)不同的目的讀這個作品，都可獲得認(rèn)識上、教育上的效益。抗戰(zhàn)期間，很多人都以太平天國為題材寫話劇，比如陳白塵的《金田村》、《大渡河》，阿英的《洪宣嬌》，歐陽予倩的《忠王李秀成》，它們各有側(cè)重，各有千秋；但觀眾和輿論界都認(rèn)為，就氣勢之雄渾，主題之深刻，人物之典型，戲劇沖突之尖銳來說，均以陽翰笙的《天國春秋》為最好。它有深度，有力度，有高度。它忠于歷史，服務(wù)于現(xiàn)實；不為歷史事實所囿，也不搞庸俗社會學(xué)。二者有機結(jié)合，而又主旨鮮明。它矛盾沖突尖銳緊張到令人窒息，卻又有抒情的段落，張而有弛，徐疾諧和。韋昌輝和洪宣嬌兩個藝術(shù)典型熠熠生輝，頗具美學(xué)意義。

關(guān)心國家和民族的命運，與人民的革命運動同一步調(diào)，充滿革命激情，以革命現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)，又洋溢著革命浪漫主義的情調(diào)，這是陽翰笙的創(chuàng)作(不光是戲劇，電影文學(xué)和小說創(chuàng)作都一樣)的最突出的藝術(shù)個性，尤其是從總體來看，顯得更充分。及時反映現(xiàn)實的《塞上風(fēng)云》、《兩面人》和《三人行》等，因為概括力強，容量大，著力寫人物，擯棄了概念化的議論，就比他的小說藝術(shù)水平高；不是取材于當(dāng)前，但緊密結(jié)合現(xiàn)實的《天國春秋》、《草莽英雄》、《槿花之歌》等，因為醞釀的時間長，打磨得細(xì)，藝術(shù)上更成功。著名戲劇家洪深在看了《草莽英雄》的初稿之后，說此劇沒有一個多余的人物、沒有一個多余的情節(jié)、沒有一句多余的臺詞。這雖系朋友間的私下談話，卻也不是毫無根據(jù)的廉價頌揚。

總而言之，陽翰笙沒有因為為了當(dāng)前，而忘記藝術(shù)。戲劇作品之感人，有的以題材重大見長，有的以思想深刻獲譽，有的以矛盾尖銳復(fù)雜、情節(jié)緊張曲折取勝，自然，更多的是以人物形象之豐滿、性格之典型被稱道，也還有的以氣氛、激情震撼觀眾的心靈，引起強烈共鳴，收到意想不到的效果。

陽翰笙的戲劇可以說兼而有之。

《草莽英雄》中的羅選青是一個典型。他具有殺盡天下不平、推翻清朝統(tǒng)治的英雄氣概。他挑起了時代的重任。他能不能挑、會不會挑是一回事，但他畢竟挑了，又是一回事。他率領(lǐng)同志軍，威震川南，直接威脅清朝的統(tǒng)治，為辛亥革命的起事，打了前哨戰(zhàn)。他更有草莽的一面。草莽不是草包。他是秘密結(jié)社的首領(lǐng)，有振臂一呼、應(yīng)者云集的號召力；他路見不平，拔刀相助，除暴安民，扶危濟困；怒殺叛徒駱小豪、寬釋知縣王云路，說明他既嫉惡如仇，又講義氣；他愛同盟會烈士遺族陳三妹如掌上明珠，恨團防局長李成華為天大仇敵，對同盟會員唐彬賢敬重而不理解，表明他有豐富的內(nèi)心生活。他是農(nóng)民革命的代表，因而他沒有起碼的理論綱領(lǐng)，他用義氣沖淡甚至代替了階級性，對口蜜腹劍的兩面派毫無提防，寬大過分；他單刀赴會，太看重個人的聲威膽識；他目光短淺，容易滿足，躊躇于小勝利和表面的勝利，而缺乏預(yù)見，看不到隱患，招致慘敗。他臨死時的覺悟，又使這個形象高度統(tǒng)一，始終放著異彩。這個形象，如此豐富，多姿多彩，如此典型，概括一個特定的時代。難怪，當(dāng)年劇本寫成，在紅巖村念給周恩來同志和文工會的成員聽了以后，有一位同志稱：羅選青是可以與阿Q并列的又一個典型！

梅花香自苦寒來。陽翰笙創(chuàng)作這些劇本是以嚴(yán)肅的態(tài)度，經(jīng)過艱苦的搏擊，而獲得成功的。

他有知識，而不賣弄，有經(jīng)驗，而不掉以輕心。

他寫自己熟悉的生活，有研究的題材，長期構(gòu)思，艱苦寫作，多方征求意見，反復(fù)修改，不斷提高，精益求精。

以一斑而窺全豹，介紹一下《草莽英雄》的創(chuàng)作過程，由陽翰笙的甘苦，可知任何成功都來之不易。沒有捷徑，沒有奧秘，只有靠嚴(yán)肅的態(tài)度，老老實實的作風(fēng)，艱苦地耕耘、跋涉。羅選青領(lǐng)導(dǎo)的保路同志軍的略帶傳奇色彩的英勇斗爭，乃陽翰笙童年時期所耳聞親見。他們的打扮和生活，他們的口號和規(guī)約，他們的豪情和俠義，他們的壯舉和悲劇，陽翰笙都是熟悉的，因為保路運動就發(fā)生在他所生活的時代，保路同志軍就活動在他所出生的家鄉(xiāng)。參加革命，讀了馬列主義著作，成為共產(chǎn)主義者以后，他又用歷史唯物論的觀點來分析兒時的所知，感性和理性結(jié)合，賦予熟悉的生活以新的生命，使之煥發(fā)光彩。一九三七年初，曾以此為題材，寫過電影本事。這次創(chuàng)作之前，他又回到家鄉(xiāng)，進一步向當(dāng)事人作調(diào)查，讓事件的內(nèi)在聯(lián)系充滿生機，豐富細(xì)節(jié)，使早已醞釀在胸的人物活躍起來。這時正值“皖南事變”之后，對于統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部頑固派的兇殘、奸險的痛憤，對于右傾麻痹的同志給革命造成的巨大損失的義憤，對于萬千陣亡將士的哀悼，給他一種契機，一種沖動，點燃了他胸中的烈火，照徹了爛熟于心的生活和人物。亂麻理成了線，模糊的明朗了，單純的復(fù)雜了，復(fù)雜的單純了。創(chuàng)作時機成熟。不僅如此，他還做了兩種調(diào)查工作。一是向青紅幫幫會的頭目作調(diào)查。因為在四川辛亥革命前夕的特定歷史條件下，川南保路同志會、同志軍與哥老會是二而一、一而二的事。他不光要知道個別，也要懂得一般；不能一葉障目，只見樹木不見森林，必須克服局限性。胸中有全局，筆下的一時一地的人和事才輕重相宜，分寸得當(dāng)。二是查閱有關(guān)史書，從歷史的發(fā)展中理解幫會組織的來龍去脈，是非功過。有前幾種準(zhǔn)備，使打算描寫的事件和人物洋溢著生活氣息，富于真實感、親切感；這后二種準(zhǔn)備，則增加事件和人物的立體感，即加強了寬度、厚度和深度。

陽翰笙每寫一個劇本都要經(jīng)歷十月懷胎的痛苦的醞釀過程，都要寫詳細(xì)的分幕大綱。這個過程《草莽英雄》經(jīng)歷了近兩個月。他在日記中寫著：“想了一天，《草莽英雄》輪廓已成，因目痛至劇，無法執(zhí)筆工作，擬早入睡，不意上床后又不能成眠，劇中人物如游魂似的在我腦中閃來閃去，一下又捉不著他們，心里很痛苦。”“又是一夜失眠！劇中的人物又在我腦中吵鬧了整整的一夜。”“構(gòu)思至晚，有幾個難于創(chuàng)作的人物，得到一個最后的決定，這樣大約可望繪出幾個明朗的形象來了。”待構(gòu)思妥當(dāng)、分幕大綱擬就后，這才“入睡時心里很輕松，痛痛快快地一直睡到天亮。”其間，他曾多次將要寫的故事和人物、結(jié)構(gòu)和主題講給鄭伯奇、馮乃超、夏衍等行家里手聽，請他們提意見，出主意；他則擇善而從，不斷修改自己的方案。

他冒著火爐重慶的酷暑，忍著目痛，伏案七十天，才把劇本寫成，自稱是“難產(chǎn)”。這時，他把草稿讀給王昆侖、曹孟君夫婦聽，讀給洪深、郭沫若、夏衍、陳鯉庭、白楊聽，讀給文工會戲劇文學(xué)組和周恩來及紅巖村的同志們聽，讀給電影制片廠的從業(yè)人員們聽，廣泛聽取意見。周恩來同志在聽讀以后，對四川保路運動作了歷史唯物主義的精辟分析，使作者對作品的主題加深了理解，對草稿充滿了信心。接著，他就吸收好的意見，進行修改，加工潤色，充實提高。劇本遭到國民黨禁止。兩年之后，在上演和出單行本前，又作了修改，日臻完善。

一部成功的文學(xué)作品的產(chǎn)生，凝聚著多少人的勞動，作者花費了多少心血啊！

陽翰笙的戲劇不但劇本本身有價值，有生命力，而且，就是這創(chuàng)作過程也發(fā)人深省，富于啟迪性。

我們要想一想……

一九八三年十一月十七日

(《陽翰笙劇作集》，將由中國戲劇出版社出版，《陽翰笙選集》第二卷，四川人民出版社一九八二年七月版，2.96元)

①此處及本文其它地方的引文，凡未注明其出處者，均摘自陽翰笙日記。這些日記，四川人民出版社將出單行本，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》將選刊片斷。