《回憶維特根斯坦》

路德維希·維特根斯坦是現(xiàn)代西方哲學(xué)中的有影響的哲學(xué)家，以其早期著作《邏輯哲學(xué)論》和后期著作《哲學(xué)研究》而著稱。他的哲學(xué)思想，給現(xiàn)代分析哲學(xué)中的兩個(gè)主要流派邏輯經(jīng)驗(yàn)主義和日常語(yǔ)言哲學(xué)以很大影響。對(duì)于他的生平，人們所知甚少。將由商務(wù)印書館出版的《回憶維特根斯坦》一書，系李步樓、賀紹甲所譯，該書收入維特根斯坦生前的兩位友人記敘其生平、回憶其工作和生活的幾篇文章。我們從中選摘了馮·賴特教授所寫的維氏傳略，供參考。

對(duì)維特根斯坦哲學(xué)的批判分析，請(qǐng)參見舒煒光著《維特根斯坦哲學(xué)述評(píng)》(三聯(lián)版)。

一九五一年四月二十九日，我們時(shí)代一位聲譽(yù)卓著的有影響的哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦在英國(guó)劍橋逝世了。

人們都說(shuō)，維特根斯坦啟迪了兩個(gè)重要的思想流派，而對(duì)兩者他都加以否認(rèn)。一個(gè)是所謂邏輯實(shí)證主義或邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，它在第二次世界大戰(zhàn)以前的十年間表現(xiàn)得很突出。另一個(gè)是所謂分析的或語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)也稱為劍橋?qū)W派。這個(gè)學(xué)派左右著當(dāng)今的英國(guó)哲學(xué)，傳遍了整個(gè)盎格魯—撤克遜世界和那些深受盎格魯—撤克遜影響的國(guó)家。

確實(shí)，維特根斯坦的哲學(xué)對(duì)于當(dāng)代思想的這兩股潮流是十分重要的：對(duì)前者，有他早期的著作《邏輯哲學(xué)論》和他同維也納學(xué)派一些成員的討論；對(duì)后者，除了《邏輯哲學(xué)論》以外，有他在劍橋的講課以及他生前未曾出版的片斷著作。而維特根斯坦對(duì)他本人影響的后果不滿意，這也部分地是真實(shí)的。他沒(méi)有介入由于他的著作和思想所引起的世界范圍的討論。他認(rèn)為——我相信是有理由的——他的思想經(jīng)常被那些甚至自稱為他的信奉者的人所誤解和歪曲。他懷疑將來(lái)他是否會(huì)得到人們較好的了解。有一次他說(shuō)，他覺(jué)得他好象是在為那些具有與當(dāng)今人們完全不同的思想方法和不同的生活態(tài)度的人而寫作，好象為了另外一種文化的人。他自己所以不出版他的晚期著作，這也是一條理由。

維特根斯坦回避出頭露面，他躲開同他覺(jué)得討厭的周圍環(huán)境的任何接觸。在他的家庭和私交的圈子以外，他的生活和性格很少為人所知。他的難于接近引起了一些關(guān)于他的個(gè)性的荒唐傳說(shuō)，也導(dǎo)致對(duì)他的學(xué)說(shuō)的廣泛的誤解。在關(guān)于他去世的報(bào)道中發(fā)表的資料，許多是錯(cuò)誤的。我讀到的關(guān)于維特根斯坦的大多數(shù)傳記文章，都與維特根斯坦的情況不相符合。

路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦于一八八九年四月二十六日出生于維也納。維特根斯坦家是從薩克森僑居到奧地利來(lái)的。這是一個(gè)猶太人的家庭。

維特根斯坦的父親肯定是一個(gè)很有知識(shí)和意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他是一位工程師，并成為這個(gè)多瑙河君主國(guó)鋼鐵工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人物。維特根斯坦的母親則以深厚的藝術(shù)素養(yǎng)影響著這個(gè)家庭。維特根斯坦的富裕文明的家庭成為一個(gè)音樂(lè)生活的中心。J·勃拉姆斯是這個(gè)家庭的親密朋友。

維特根斯坦是五兄弟和三姐妹中年齡最小的。所有這些孩子在性格和才藝方面都有很高的秉賦。路德維希·維特根斯坦無(wú)疑地是一個(gè)極不平凡的人。既然他擺脫了那種希望顯得與眾不同的虛榮形式，他就不可避免地同他的周圍環(huán)境格格不入。也許他真是生活在精神病態(tài)的邊緣，他終生都害怕被推過(guò)這個(gè)界線。但是說(shuō)他的著作有一種病態(tài)的特點(diǎn)，那是錯(cuò)誤的。他的著作具有深刻的創(chuàng)見，但是一點(diǎn)也不怪誕；同他的特點(diǎn)一樣，他的著作也自然、坦率，沒(méi)有任何矯揉造作。

維特根斯坦在家里受教育直到十四歲。爾后的三年他在上奧地利林茨的一所學(xué)校上學(xué)。他的志愿似乎是想在維也納跟玻爾茲曼學(xué)物理。然而玻爾茲曼于一九○六年去世，同年維特根斯坦從中學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)了柏林—沙羅頓堡工業(yè)大學(xué)。

維特根斯坦在柏林一直呆到一九○八年春天，然后他到了英國(guó)。一九○八年夏天，他在達(dá)比郡的格洛索普附近的高空風(fēng)箏飛行試驗(yàn)站用風(fēng)箏做試驗(yàn)。同年秋天他在曼徹斯特大學(xué)注冊(cè)為工程系的研究生。他在這里注冊(cè)直到一九一一年秋天，但是很多時(shí)間是在大陸度過(guò)的。在這三年期間他從事航空學(xué)的研究。他從風(fēng)箏飛行試驗(yàn)轉(zhuǎn)到制造一種供飛機(jī)用的噴氣反沖推進(jìn)器。起初是發(fā)動(dòng)機(jī)吸引著他的興趣，但很快他就埋頭于推進(jìn)器的設(shè)計(jì)，這實(shí)際上是一項(xiàng)數(shù)學(xué)任務(wù)。從這個(gè)時(shí)期起，維特根斯坦的興趣開始轉(zhuǎn)移，首先轉(zhuǎn)向純數(shù)學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。

在維特根斯坦的一生中，從一九○六年到一九一二年是他艱苦探索和最終明確自己職業(yè)的時(shí)期。他對(duì)我說(shuō)，在那些年間他經(jīng)常是不愉快的。他幾次中斷已經(jīng)開始的工作，并迅速轉(zhuǎn)向某項(xiàng)新的工作，這些都證明了他的心情不安定：如離開德國(guó)到英國(guó)，用風(fēng)箏做試驗(yàn)，制造噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，設(shè)計(jì)推進(jìn)器，對(duì)純數(shù)學(xué)的興趣，以及最后對(duì)于數(shù)理哲學(xué)的興趣。

據(jù)說(shuō)維特根斯坦曾向某人請(qǐng)教關(guān)于論及數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的文獻(xiàn)，后者向他指出一九○三年問(wèn)世的羅素的《數(shù)學(xué)原則》。看來(lái)很清楚，這本書極大地影響了維特根斯坦的發(fā)展。可能就是這本書引導(dǎo)他研究弗萊格的著作。以弗萊格和羅素作為兩位最有才華的代表的“新”邏輯，成為維特根斯坦進(jìn)入哲學(xué)的入口。

如果我記得正確，維特根斯坦曾告訴我，他青年時(shí)期讀了叔本華的《作為意志和表象的世界》，而他最初的哲學(xué)思想就是叔本華主義的認(rèn)識(shí)論的唯心主義。這種興趣與他對(duì)于邏輯和數(shù)理哲學(xué)的興趣是怎樣聯(lián)系著的我不知道，我只記得他說(shuō)過(guò)，弗萊格的概念的實(shí)在論使他拋棄了早年的唯心主義觀點(diǎn)。

決心放棄研究工程學(xué)以后，維特根斯坦首先到德國(guó)的耶拿同弗萊格討論他的計(jì)劃。顯然正是弗萊格建議維特根斯坦去劍橋就學(xué)于羅素，他接受了這個(gè)建議。這大約是一九一一年秋天的事情。第二年初他獲準(zhǔn)進(jìn)三一學(xué)院，并在大學(xué)注冊(cè)，起初是作為一名大學(xué)生，后來(lái)就成為一名“研究生”。一九一二年的全部三個(gè)學(xué)期和一九一三年頭兩個(gè)學(xué)期他在劍橋。

第一次世界大戰(zhàn)以前的十年，在劍橋是知識(shí)界特別活躍的時(shí)期。B·羅素的才智已達(dá)到爐火純青，他和A·N·懷特海合寫了《數(shù)學(xué)原理》，這是邏輯史上的一塊里程碑。最有影響的哲學(xué)家是G·E·摩爾。維特根斯坦很快就同羅素親密起來(lái)，他也經(jīng)常見到摩爾和懷特海。維特根斯坦在劍橋早期的朋友當(dāng)中，還應(yīng)提到經(jīng)濟(jì)學(xué)家J·M·凱恩斯，數(shù)學(xué)家G·H·哈代和邏輯學(xué)家W·E·約翰遜。

除了哲學(xué)以外，維特根斯坦在劍橋還做了一些心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)工作。他在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室搞過(guò)一項(xiàng)關(guān)于音樂(lè)中節(jié)奏的研究。他希望實(shí)驗(yàn)會(huì)闡明他感到興趣的一些美學(xué)問(wèn)題。即使以高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，維特根斯坦也是一個(gè)極富音樂(lè)才能的人。他吹單簧管，有一段時(shí)期他希望成為一名樂(lè)隊(duì)指揮。他有一種少有的吹奏口笛的技能。聽他用口笛吹奏一個(gè)完整的協(xié)奏曲是一種極大的愉快，只有在為了使聽者的注意力轉(zhuǎn)向某些樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)時(shí)，他才有意停頓一下。

維特根斯坦最初的哲學(xué)探索是在弗萊格和羅素研究的那些問(wèn)題的領(lǐng)域里。象“命題函項(xiàng)”，“變項(xiàng)”，“概括”，“同一”這樣的概念占據(jù)著他的思想。他很快就作出了一個(gè)有意義的發(fā)現(xiàn)，即關(guān)于所謂“真值函項(xiàng)”的一種新的符號(hào)系統(tǒng)，它引到作為“重言式”的邏輯真的解釋。

《邏輯哲學(xué)論》中最成熟的部分是對(duì)于邏輯的處理。維特根斯坦是在一九一四年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，也就是在他二十六歲之前形成了這一方面的基本思想。后來(lái)他埋頭于一個(gè)新的問(wèn)題，就是有意義命題的本質(zhì)問(wèn)題。維特根斯坦對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是怎樣得到語(yǔ)言作為實(shí)在的一個(gè)圖象這個(gè)想法的。他在東線的一個(gè)戰(zhàn)壕里讀著一本雜志，上面有一幅描述在一次汽車事故中事件的可能次序的略圖。這幅略圖在這里就起著一個(gè)命題的作用，也就是說(shuō)，是對(duì)事物可能狀態(tài)的一個(gè)描述。它具有這種作用是由于圖的各個(gè)部分與實(shí)在的事物之間有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。這就使維特根斯坦想到，可以把這個(gè)類比倒過(guò)來(lái)，說(shuō)一個(gè)命題就相當(dāng)一個(gè)圖象，因?yàn)樗母鞑糠峙c世界之間有類似的對(duì)應(yīng)關(guān)系。命題的各部分組合起來(lái)的方式——命題的結(jié)構(gòu)——描述了實(shí)在成分的一種可能的組合，即事物的一種可能狀態(tài)。

維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》可以稱作是真值函項(xiàng)理論和語(yǔ)言是實(shí)在的圖象的思想這二者的綜合。從這個(gè)綜合中產(chǎn)生了該書的第三個(gè)主要內(nèi)容，即關(guān)于那種不能說(shuō)出只能顯出的東西的學(xué)說(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，維特根斯坦雖然由于疝病已被免役，但作為一名志愿兵參加了奧軍。開始他在維斯杜拉河的一艘船上服役，后來(lái)在克拉科夫一個(gè)生產(chǎn)大炮的車間工作。一九一五年他奉命去摩拉維亞的阿爾木茲接受軍官訓(xùn)練。如前所述，他是在東線作戰(zhàn)的。一九一八年他轉(zhuǎn)移到南線。由于十一月間奧匈軍隊(duì)的崩潰，他成為意大利人的俘虜。直到第二年的八月他才得以返回奧地利。維特根斯坦被俘時(shí)，他的帆布背包中放著他的《Logisch－philosophischeAbhandlung》(邏輯哲學(xué)論)的手稿，這個(gè)著作是以G·E·摩爾建議使用的拉丁文題名《TractatusLogico—Philosophicus》為世人所知的。一九一八年八月他在維也納度假時(shí)完成了這部著作。多虧他在劍橋時(shí)期的一位朋友凱恩斯的幫助，在囚禁中他得以通過(guò)書信同羅素保持接觸，并且能把手稿寄給他。他還寄給弗萊格一份副本，并且同他通信。

在筆記本上寫下自己的思想是維特根斯坦的習(xí)慣。錄寫的條文通常標(biāo)有日期，因此它們組成日記的樣子。早一些的筆記本上的內(nèi)容往往在后來(lái)的筆記本上又重新研究一番。有時(shí)他對(duì)同事和學(xué)生進(jìn)行口述。一九一四年春在挪威他對(duì)摩爾口述了關(guān)于邏輯的若干思想。二十年代他似乎對(duì)石里克和魏斯曼作過(guò)口述。所謂藍(lán)皮書就是結(jié)合一九三三——一九三四年在劍橋的講課進(jìn)行口述的。它包含了能夠稱為維特根斯坦的“新”哲學(xué)最初的、雖然有點(diǎn)粗糙的形式。很有名的棕皮書是他私下在一九三五年對(duì)幾個(gè)學(xué)生口述的。

有一些為《邏輯哲學(xué)論》作準(zhǔn)備的筆記本被保存下來(lái)。這些早期形式的概要和片斷是很有趣味的，一方面因?yàn)樗鼈冿@示了他的思想發(fā)展過(guò)程，另一方面也因?yàn)樗鼈冴U明了這個(gè)極度濃縮了的最終文本中的許多難點(diǎn)。一九一六年的一個(gè)筆記本給我的印象特別深。它討論的主要是自我、意志自由、生命的意義和死亡等問(wèn)題。可見在《邏輯哲學(xué)論》中關(guān)于這些題目多少有點(diǎn)格言式的論述，是從一定數(shù)量的材料中提煉出來(lái)的。這些筆記表明維特根斯坦受到叔本華的強(qiáng)烈影響，其中也可認(rèn)出一種偶爾表現(xiàn)的斯賓諾莎的風(fēng)格。

在最早的一些筆記本中，一部分內(nèi)容是用代碼寫的，這種代碼維特根斯坦一生中一直在使用。用代碼寫的筆記只有一部分被譯解出來(lái)，它們似乎屬于個(gè)人性質(zhì)。斷言它們對(duì)于廣大公眾有意義還為時(shí)過(guò)早。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間是維特根斯坦生活中的一次危機(jī)。這個(gè)時(shí)期的混亂和他在戰(zhàn)爭(zhēng)以及囚禁生活中的體驗(yàn)對(duì)這一危機(jī)起了何種程度的作用，我無(wú)法說(shuō)明。一個(gè)很重要的情況是，他熟悉了托爾斯泰的倫理和宗教著作。托爾斯泰對(duì)維特根斯坦的人生觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，并且引導(dǎo)他去研究福音書。

他的父親于一九一二年去世以后，維特根斯坦有了一份巨大的財(cái)產(chǎn)。他從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)以后，第一步就是把他的財(cái)產(chǎn)全部散光。戰(zhàn)后維特根斯坦選擇小學(xué)教師作為職業(yè)。一九一九——一九二○年他在維也納一個(gè)學(xué)院里受過(guò)小學(xué)教師的訓(xùn)練(教師訓(xùn)練班)。從一九二○年到一九二六年他在下奧地利施內(nèi)貝格區(qū)和塞麥林區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村任教。這適合他想過(guò)一種儉樸和隱居生活的愿望，在其它方面對(duì)他是不大適合的。他好象經(jīng)常與他周圍的人發(fā)生摩擦，后來(lái)終于產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)。維特根斯坦辭去了他的職務(wù)，而且永遠(yuǎn)地結(jié)束了小學(xué)教師的生涯。在維也納附近的胡特道夫他找到一個(gè)同修道士在一起的園丁助手的工作。

在這個(gè)期間，維特根斯坦打算過(guò)進(jìn)修道院。這個(gè)念頭在他一生的另外時(shí)期也出現(xiàn)過(guò)。其所以從未實(shí)現(xiàn)，至少部分的原因是他不滿意修道院生活的內(nèi)在條件。

他同修道士在一起的工作很快就告結(jié)束。一九二六年秋天維特根斯坦接受了一項(xiàng)任務(wù)，這耗費(fèi)了他兩年的時(shí)間和精力：他為他的一個(gè)姐姐在維也納建造一幢住宅。這所房子直到最小的細(xì)節(jié)都是他的作品，而且高度體現(xiàn)了它的創(chuàng)造者的特點(diǎn)。它免除一切裝潢，而以精確的測(cè)量和嚴(yán)格的比例為特色。它的美和《邏輯哲學(xué)論》的文句所具有的那種樸素文靜的美是相同的。

在這同一時(shí)期，維特根斯坦在他的朋友雕刻家特諾比爾的工作室里做了一項(xiàng)雕刻。這是一個(gè)女孩或一個(gè)小精靈的頭像。這個(gè)頭像具有人們?cè)诠诺鋾r(shí)代希臘雕刻中發(fā)現(xiàn)的那種同樣精致嫻靜的美，看來(lái)這就是維特根斯坦的理想。一般說(shuō)來(lái)，在維特根斯坦的生活和個(gè)性中的動(dòng)蕩不寧、不斷的探索和改換興趣與他的精致作品的完善和文雅之間存在著明顯的矛盾。

《邏輯哲學(xué)論》的作者認(rèn)為他已經(jīng)解決了所有的哲學(xué)問(wèn)題，與這種看法相一致的是他應(yīng)該放棄哲學(xué)。這本書的出版主要由于羅素的推動(dòng)。一九一九年這兩位朋友在荷蘭見面以討論手稿。找一家出版社的問(wèn)題遇到了困難，而維特根斯坦對(duì)羅素為這本書所寫的導(dǎo)言很不滿意，使得事情更為復(fù)雜。最后，維特根斯坦放棄了整個(gè)安排。該書一九二二年由凱根·保羅在倫敦以德英對(duì)照的形式出版。早一年德文原文就已經(jīng)登在奧斯特瓦爾德的《自然哲學(xué)年鑒》的最后一期上。英譯里面包含了一些有損原意的錯(cuò)誤，人們希望盡可能快地得到改正。

在維特根斯坦當(dāng)小學(xué)教師和建筑師的那幾年里，他沒(méi)有完全割斷同哲學(xué)界的聯(lián)系。一九二三年，一位來(lái)自劍橋的年輕人弗蘭克·雷姆塞到普赫貝格會(huì)見了他。雷姆塞參加了《邏輯哲學(xué)論》的翻譯，并且在他二十歲的時(shí)候?yàn)椤缎摹穼懥艘黄P(guān)于這本書的很有見解的評(píng)論。一年以后他們又會(huì)見了一次。雷姆塞力勸維特根斯坦去英國(guó)作一次訪問(wèn)。他的努力得到了凱恩斯的支持，后者甚至為此目的而籌款。一九二五年夏天，維特根斯坦終于去訪問(wèn)了他的英國(guó)朋友們。

繼雷姆塞之后，維也納的一位教授莫里茲·石里克也著手同維特根斯坦建立聯(lián)系。研究后者的書對(duì)這位正直明智的教授產(chǎn)生了深刻的印象。當(dāng)時(shí)石里克作為維也納學(xué)派的奠基者和領(lǐng)袖正日享盛譽(yù)。這樣，維特根斯坦對(duì)于由維也納學(xué)派發(fā)起的這場(chǎng)哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響，就部分地歸因于維特根斯坦和石里克之間持續(xù)了多年的私人交往。這個(gè)學(xué)派中受到維特根斯坦本人直接影響的另一位成員是弗里德利奇·魏斯曼，他現(xiàn)在牛津。

維特根斯坦說(shuō)，他回到哲學(xué)上來(lái)是因?yàn)橛X(jué)得他還能夠做創(chuàng)造性的工作。采取這一重要步驟的外部條件，可能是一九二八年三月他在維也納聽了布羅維爾關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的演講。(傳說(shuō)就是這件事激發(fā)他重又研究起哲學(xué)來(lái)的。)一九二九年初維特根斯坦到了劍橋。起初他登記為一名研究生，這對(duì)他是一個(gè)頗不相稱的身份，因?yàn)樵S多人已經(jīng)把他看成是他的學(xué)科的一位當(dāng)代最活躍的代表。他的想法是，他必須為取得哲學(xué)博士學(xué)位而工作。而結(jié)果是他可以把他戰(zhàn)前在劍橋的居留算作取得學(xué)位的資歷，他八年以前出版的書則可以當(dāng)作一篇學(xué)位論文。一九二九年六月他獲得了他的學(xué)位，次年他被接受為三一學(xué)院的研究員。

維特根斯坦一九三○年左右的哲學(xué)觀點(diǎn)可以通過(guò)兩厚本打印稿來(lái)加以研究。一本是一篇大約八百頁(yè)的論文，象一般的學(xué)術(shù)著作一樣，它分出了有標(biāo)題的章和節(jié)。維特根斯坦肯定感到這種寫作方法對(duì)他的思想是一個(gè)很大的束縛。另一本冠有標(biāo)題《Phi1osophischeBemerkungen》(《哲學(xué)評(píng)述》)的打印稿，立刻就顯示了《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》的作者的風(fēng)格。兩本打印稿的題材非常廣泛，很大的注意力集中于數(shù)理哲學(xué)。

《關(guān)于邏輯形式的幾點(diǎn)看法》一文也多少闡明了這個(gè)時(shí)期維特根斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)。它是繼《邏輯哲學(xué)論》之后他所出版的唯一的哲學(xué)著作。這篇論文估計(jì)是他要在英國(guó)哲學(xué)家年會(huì)——心協(xié)會(huì)和亞里士多德學(xué)會(huì)的聯(lián)席會(huì)——上面宣讀的。這是在一九二九年，即幾乎是緊接在他返回劍橋重操哲學(xué)舊業(yè)之后。為這次會(huì)議準(zhǔn)備的論文事先印好并發(fā)給了會(huì)議參加者，接著作為續(xù)集收入亞里士多德學(xué)會(huì)的會(huì)議錄中。維特根斯坦使他的聽眾大為驚訝的是，他給他們談的完全是另外一個(gè)題目——數(shù)學(xué)中的無(wú)限概念——而且完全沒(méi)有宣讀他的論文。

在一九三○年左右的手稿和打印稿中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一些他在石里克和維也納學(xué)派其他成員的著作中見到過(guò)的論述。關(guān)于思想影響的流向在這里是確定無(wú)疑的，因此維特根斯坦這個(gè)時(shí)期的著作對(duì)于哲學(xué)思想史家頗有意義。當(dāng)然，這些著作的內(nèi)在價(jià)值既比不上《邏輯哲學(xué)論》也不及《哲學(xué)研究》。考慮到它們代表著維特根斯坦發(fā)展的一個(gè)過(guò)渡階段，這是很自然的事情。這個(gè)時(shí)期他正在為離開《邏輯哲學(xué)論》的思路而另辟蹊徑。

大約在一九三三年，維特根斯坦的思想發(fā)生了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。這時(shí)他產(chǎn)生了一些根本性的思想，他一生中剩下的時(shí)間都用在發(fā)展和精煉這些思想上面。我不打算在這里敘述這些思想，我只想提到與它們的起源有關(guān)的幾個(gè)歷史事實(shí)。

維特根斯坦的“新”哲學(xué)否定了《邏輯哲學(xué)論》的某些基本思想。他放棄了語(yǔ)言的圖象論，放棄了一切有意義的命題是基本命題的真值函項(xiàng)的學(xué)說(shuō)和關(guān)于不可說(shuō)的東西的學(xué)說(shuō)。人們可以說(shuō)，這三個(gè)思想中有些畢竟已經(jīng)為《邏輯哲學(xué)論》發(fā)表以后的哲學(xué)發(fā)展所廢棄了。但是既然其它方面的改變大都是對(duì)于現(xiàn)有哲學(xué)論題的進(jìn)一步發(fā)展(其中維特根斯坦本人早期工作所起的作用也絕非無(wú)足輕重)，維特根斯坦思想中的上述轉(zhuǎn)變就標(biāo)志著同現(xiàn)有哲學(xué)路線的一次重大分離。

與此相聯(lián)系的一個(gè)事實(shí)是，就我所知，維特根斯坦的新哲學(xué)完全脫離了任何的哲學(xué)傳統(tǒng)，也沒(méi)有有影響的文獻(xiàn)來(lái)源。由于這個(gè)原因，它極難理解和表征。《邏輯哲學(xué)論》的作者跟弗萊格和羅素學(xué)習(xí)過(guò)，維特根斯坦的問(wèn)題是從他們的問(wèn)題中發(fā)展起來(lái)的。而《哲學(xué)研究》的作者并無(wú)哲學(xué)上的先驅(qū)。人們有時(shí)說(shuō)，后期維特根斯坦有些象摩爾。這個(gè)說(shuō)法不大正確。產(chǎn)生這種相似印象的部分原因，可能是這一事實(shí)，即摩爾和維特根斯坦二人都對(duì)所謂分析哲學(xué)或語(yǔ)言哲學(xué)這一現(xiàn)代思想流派的形成產(chǎn)生了影響。對(duì)于將來(lái)的哲學(xué)史家來(lái)說(shuō)，區(qū)別開這兩種影響將是一項(xiàng)富有意義的任務(wù)。摩爾和維特根斯坦的思想方法實(shí)際上是完全不同的。雖然他們的友誼一直保持到后者去世，我不相信存在著摩爾的哲學(xué)影響維特根斯坦的任何痕跡。維特根斯坦所重視的是摩爾的才氣，以及他對(duì)真理的熱愛(ài)和鄙棄虛榮。

維特根斯坦的早期觀點(diǎn)遭到過(guò)他的兩位朋友的批評(píng)，這個(gè)批評(píng)對(duì)維特根斯坦新思想的形成非常重要。一位是雷姆塞，他在一九三○年的早逝是當(dāng)代思想界一個(gè)重大損失。另一位是皮諾·斯拉法，一位意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他在維特根斯坦返回劍橋之前不久到了劍橋。主要是斯拉法尖銳有力的批評(píng)迫使維特根斯坦拋棄他早期的觀點(diǎn)，并且開始走上新的道路。他說(shuō)過(guò)，他同斯拉法的討論使他覺(jué)得象是一棵樹被砍去了所有枝杈。這棵樹能夠重新發(fā)綠，是由于它自身的生命力。后期維特根斯坦沒(méi)有從外界得到過(guò)象早期維特根斯坦從弗萊格和羅素那里得到過(guò)的那種啟發(fā)。

從一九二九年到他去世，維特根斯坦一直生活在英國(guó)(其中有幾次間斷)。在“合并”(指奧地利并入德國(guó)——譯者)以后，他必須放棄他的奧國(guó)護(hù)照。提供給他的選擇是德國(guó)或者英國(guó)的國(guó)籍，這樣他便成為一個(gè)英籍居民。但是一般地他不喜歡英國(guó)的生活方式，也不喜歡劍橋的學(xué)院式氣氛。一九三五年當(dāng)他在三一學(xué)院的研究員任期屆滿時(shí)，他曾有去蘇聯(lián)定居的打算。他同一位朋友一起訪問(wèn)過(guò)這個(gè)國(guó)家，而且顯然對(duì)這次訪問(wèn)感到滿意。他的打算未能實(shí)現(xiàn)，至少部分地是由于三十年代中期俄國(guó)狀況的嚴(yán)酷。這樣維特根斯坦在劍橋留下來(lái)，直到一九三五——一九三六年學(xué)院年度結(jié)束。此后在他挪威的小屋里他住了將近一年，那時(shí)他開始寫《哲學(xué)研究》。一九三七年他返回劍橋，兩年之后他在這里繼任了摩爾的哲學(xué)教授職位。

從一九三○年初起(有幾次間斷)，維特根斯坦在劍橋講課，如所預(yù)料，他的講課是極其“非學(xué)院化”的。他幾乎總是在他自己的房間里或者在一位朋友所住的校舍里講課。他沒(méi)有講稿或筆記。他在聽眾面前進(jìn)行思考，樣子極為專注。講解通常是引到一個(gè)認(rèn)為聽眾會(huì)提出解答的問(wèn)題，這個(gè)解答反過(guò)來(lái)又成為引到新問(wèn)題的新思想的起點(diǎn)。討論是否富有成果，每次講課從始至終的以及一次講課到另一次講課之間的聯(lián)系線索是否清楚，很大程度上要取決于聽眾。他的許多聽眾在他們各自的領(lǐng)域中都是很有資歷的人。三十年代初期的幾年，摩爾出席聽了維特根斯坦的講課，幾位英國(guó)的和一些美國(guó)的當(dāng)今第一流的哲學(xué)家在劍橋聽過(guò)維特根斯坦的講課。現(xiàn)在保存有一些很好的、基本上是逐字記錄的他的講授課程的筆記。

在維特根斯坦擔(dān)任教授職務(wù)以前，第二次大戰(zhàn)爆發(fā)了。我想人們會(huì)說(shuō)他是希望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。但是，象在一九一四年一樣，他不想從一個(gè)象牙塔里來(lái)觀望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有一個(gè)時(shí)期他在倫敦蓋伊醫(yī)院當(dāng)一個(gè)看門人。后來(lái)他在紐卡斯?fàn)柕囊粋€(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作。應(yīng)該提到的是，維特根斯坦受到醫(yī)務(wù)工作的強(qiáng)烈吸引，以致在三十年代他曾鄭重考慮過(guò)離開哲學(xué)而去從事醫(yī)務(wù)。在紐卡斯?fàn)柶陂g，他設(shè)計(jì)了幾項(xiàng)證明是有用的技術(shù)革新。

維特根斯坦的不安定的天性在學(xué)院的例行公事中受到困擾，這并不使我們驚訝。很可能的是，如果戰(zhàn)爭(zhēng)不到來(lái)，他的教授職務(wù)的任期甚至?xí)鼮槎虝骸Ｒ痪潘钠吣陱?fù)活節(jié)學(xué)期他在劍橋講了最后的一些課。秋天他離開劍橋度假，從這一年年底開始他就不再擔(dān)任教授了。他要把他剩下的全部精力用于他的研究。象他以前生活里經(jīng)常做的，他又去過(guò)隱居的生活。一九四八年冬天，他住在愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)莊里。此后他完全一個(gè)人住在愛(ài)爾蘭西海岸戈?duì)栱f的一所海邊的小屋里。他的鄰居都是純樸的漁民。據(jù)說(shuō)維特根斯坦在他的鄰居當(dāng)中成了一位傳奇人物，因?yàn)樗Z養(yǎng)了很多的鳥，它們每天都飛來(lái)讓他喂食物。可是，在戈?duì)栱f的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)體力上負(fù)擔(dān)過(guò)重，一九四八年秋天他移居到都柏林的一家旅館里。從這時(shí)起直到來(lái)年春初，他度過(guò)了一段極好的創(chuàng)作時(shí)期。就在那時(shí)他完成了《哲學(xué)研究》的第二部分。

在生命的最后兩年里，維特根斯坦病得很厲害。一九四九年秋天發(fā)現(xiàn)他得了癌癥。當(dāng)時(shí)維特根斯坦在美國(guó)呆了不長(zhǎng)的時(shí)間回來(lái)以后就到了劍橋。他沒(méi)有回到愛(ài)爾蘭，而是同朋友們一起留在牛津和劍橋。一九五○年秋天，他同一位朋友一起到了挪威，甚至計(jì)劃再次住到那里直到來(lái)年初。在患病期間他已不能工作。但是使人驚奇的是，在最后的兩個(gè)月里他沒(méi)有躺在床上，而且精神顯得極好。直到臨終前的兩天，他還寫下了一些足以同他的最佳成果媲美的思想。

維特根斯坦的極其非凡和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性對(duì)別人產(chǎn)生了很大的影響。每個(gè)同他接觸過(guò)的人都不會(huì)沒(méi)有這個(gè)印象。有的人產(chǎn)生反感，更多的人則感受到吸引力或魅力。可以說(shuō)維特根斯坦避免交結(jié)，但是需要并且尋求友誼。他是一位無(wú)與倫比而又要求很高的朋友。我相信絕大多數(shù)愛(ài)他而且獲得了他的友誼的人同時(shí)也怕他。

正象關(guān)于維特根斯坦的生活和個(gè)性出現(xiàn)了很多無(wú)根據(jù)的傳說(shuō)一樣，在他的學(xué)生當(dāng)中也滋長(zhǎng)了許多不健康的宗派思想。這引起維特根斯坦的很大憂慮。他認(rèn)為整個(gè)來(lái)說(shuō)，他作為一個(gè)導(dǎo)師對(duì)于他的學(xué)生獨(dú)立精神的發(fā)展所產(chǎn)生的影響是有害的。我想他是對(duì)的，而且我多少能懂得為什么會(huì)是這樣。由于他思想的深刻和富于創(chuàng)見，理解維特根斯坦的觀念是很困難的，而要把它吸收到一個(gè)人自己的思想里去，那就更加困難了。同時(shí)，他的個(gè)性和風(fēng)格的魔力極為誘人且富于說(shuō)服力。向維特根斯坦學(xué)習(xí)而不采用他的表述形式和習(xí)慣用語(yǔ)，甚至不模仿他的聲調(diào)、他的姿態(tài)和手勢(shì)，那幾乎是不可能的。危險(xiǎn)在于，這些思想也許會(huì)蛻變?yōu)橐环N隱語(yǔ)。一位偉人的學(xué)說(shuō)往往是單純和自然的，因而使困難的東西顯得易于掌握。而他們的弟子卻往往成為一些無(wú)能的模仿者。這種偉人的歷史意義不是表現(xiàn)在他們的弟子身上，而是通過(guò)一些比較間接、巧妙并且常常是料想不到的影響表現(xiàn)出來(lái)的。

維特根斯坦的最本質(zhì)的特點(diǎn)是極端純正的嚴(yán)肅性和高度的智慧。我從未見過(guò)一個(gè)人在這方面給我產(chǎn)生過(guò)如此強(qiáng)烈的印象。

我認(rèn)為性格的嚴(yán)肅性有兩種形式。一種是執(zhí)著于“堅(jiān)定的原則”；另一種是發(fā)自一顆熾熱的心。前者與道德有關(guān)，而后者我認(rèn)為比較接近于宗教。維特根斯坦對(duì)于責(zé)任的考慮有一種銳利的甚至痛苦的敏感，但是他個(gè)性中的真誠(chéng)和嚴(yán)格，更多地是屬于第二種情形。然而如果不從“宗教的”一詞淺薄的意義來(lái)看，我就不知道能否說(shuō)他是一個(gè)虔心于宗教的人了。他肯定沒(méi)有基督教信仰，但是他也不象歌德那樣有著非基督的、異教徒的人生觀。指出維特根斯坦不是一個(gè)泛神治者，那是很重要的，他在《邏輯哲學(xué)論》中寫道，“上帝并不在世界之內(nèi)顯露自己”。他說(shuō)，想到上帝對(duì)于他首先是想到可怕的審判者。

維特根斯坦有時(shí)說(shuō)，他確信他的命運(yùn)是注定了的。他的人生觀是典型的憂郁的人生觀，對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)代是一個(gè)黑暗的時(shí)代。他的人類無(wú)能為力的觀念近似于某種宿命論的學(xué)說(shuō)。

嚴(yán)格地說(shuō)，維特根斯坦沒(méi)有學(xué)者風(fēng)度。他的氣質(zhì)和典型的學(xué)者很不相同。“冷靜的客觀態(tài)度”和“超然的冥思苦想”這些說(shuō)法，用到他身上是完全不適合的。他把他的整個(gè)心靈傾注到他做的每一件事情中。他的生活是一場(chǎng)持續(xù)的旅行，，而懷疑是他的內(nèi)在動(dòng)力。他很少回顧他早期的觀點(diǎn)，當(dāng)他回顧時(shí)往往是為了否定它們。

對(duì)于維特根斯坦來(lái)說(shuō)，知與行是緊密相連的。他最早的一些研究是在技術(shù)科學(xué)方面，這很有意義。他獲得數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)不是來(lái)自廣泛的閱讀，而是由于對(duì)數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)技術(shù)在工作上的密切關(guān)系。他的多方面的藝術(shù)興趣也有同樣的積極生動(dòng)的特點(diǎn)。他可以設(shè)計(jì)一幢房屋，做一項(xiàng)雕刻或者指揮一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。在這些領(lǐng)域里也許他從未達(dá)到最高的水平，但他不是“半瓶醋”。他的多才多藝的每一種表現(xiàn)，都是出自同一個(gè)熱衷于進(jìn)行創(chuàng)造的動(dòng)力。

維特根斯坦沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)哲學(xué)的經(jīng)典著作，他只讀他能全神貫注地吸收的東西。我們已經(jīng)知道，青年時(shí)他就讀過(guò)叔本華的著作。他說(shuō)，從斯賓諾莎、休謨和康德他只能達(dá)到一些偶然的、片斷的領(lǐng)悟。我不認(rèn)為他會(huì)喜歡亞里士多德和萊布尼茲這兩位在他之前的大邏輯家。然而有意思的是，他讀了并且喜歡柏拉圖。他必定從柏拉圖的文學(xué)和哲學(xué)方法以及從這些思想后面的氣質(zhì)這兩方面認(rèn)出了彼此相同的特點(diǎn)。

維特根斯坦從哲學(xué)、宗教和詩(shī)歌的邊緣領(lǐng)域的作家那里受到的影響，較之從嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家那里受到的影響更為深些。前者之中有圣奧古斯丁，克爾凱郭爾，陀思妥也夫斯基和托爾斯泰。圣奧古斯丁的《懺悔錄》的哲學(xué)條文，顯得與維特根斯坦自己搞哲學(xué)的方式驚人地相似。維特根斯坦和巴斯噶之間也有一種值得仔細(xì)研究的明顯的相似性。也還應(yīng)該提一下，維特根斯坦極為重視奧托·魏尼格爾的著作。

在維特根斯坦的著作中，有一方面肯定會(huì)引起愈來(lái)愈多的注意，那就是它的語(yǔ)言。如果有一天他被列為德國(guó)散文的經(jīng)典作家，將不會(huì)使人感到驚訝。《邏輯哲學(xué)論》的文學(xué)價(jià)值并沒(méi)有無(wú)聲無(wú)息地消失。《哲學(xué)研究》的語(yǔ)言也同樣值得注意。風(fēng)格簡(jiǎn)單明了，文句結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)舒展，節(jié)律流暢自如。有時(shí)采用問(wèn)答式的對(duì)話形式；有時(shí)象《邏輯哲學(xué)論》中那樣凝煉成為警句。這里顯然沒(méi)有文辭上的修飾，也沒(méi)有技術(shù)上的隱語(yǔ)或術(shù)語(yǔ)。適度的平穩(wěn)與豐富的想象相結(jié)合，既有自然延續(xù)又有意外轉(zhuǎn)折的印象，使人聯(lián)想到維也納的天才人物某些其它的杰作。(舒伯特是維特根斯坦喜愛(ài)的作曲家。)

看來(lái)也許很奇怪，哲學(xué)散文大師之一的叔本華卻沒(méi)有影響到維特根斯坦的風(fēng)格。然而有一位作者常常令人驚訝地聯(lián)想起維特根斯坦，這就是李希頓伯格。維特根斯坦對(duì)他評(píng)價(jià)很高。維特根斯坦在何種程度上(如果有的話)可以說(shuō)向他學(xué)習(xí)過(guò)，我不知道。值得一提的是，李希頓伯格關(guān)于哲學(xué)問(wèn)題的某些思想，顯得同維特根斯坦的思想非常相似。

可以完全肯定，將來(lái)維特根斯坦的著作和他的為人二者都會(huì)引起各種評(píng)論和不同的解釋。“不可解的謎是不存在的”和“凡是可以說(shuō)的，就能夠說(shuō)清楚”，這些話的作者自己就是一個(gè)謎，他的語(yǔ)句的含意往往深藏在語(yǔ)言外表的后面。維特根斯坦身上匯集著很多矛盾。有人說(shuō)他同時(shí)是一個(gè)邏輯家和一個(gè)神秘論者。這兩個(gè)名稱無(wú)論哪一個(gè)都不恰當(dāng)，但是每個(gè)名稱都暗示了某些真相。那些探討維特根斯坦著作的人，有時(shí)會(huì)從理性的、實(shí)際事實(shí)方面，有時(shí)也會(huì)更多地從超驗(yàn)的、形而上學(xué)的方面去尋求它的本質(zhì)。在已有的關(guān)于維特根斯坦的文獻(xiàn)中，二者的例證都有。這樣的“詮釋”沒(méi)有多大意義。對(duì)于每個(gè)試圖從其豐富的復(fù)雜性方面來(lái)理解維特根斯坦的人，這種詮釋必然顯得是一些曲解。只有在表明他的影響涉及許多方面時(shí)，這種詮釋才是有意義的。我有時(shí)候想，使一個(gè)人的著作成為經(jīng)典的，往往正是這種多重性，它吸引著同時(shí)又阻礙著我們?nèi)タ是笃睦斫狻?/p>