自序《行云散記》

趙清閣

人生短暫，如白駒過隙！歲月倥傯中經歷的所見所聞卻是不少，書之竹帛，譬喻流水沉渣，譬喻行云散記。

去年我編了一個《滄海泛憶》的集子，(三聯書店出版)與《行云散記》可謂姊妹篇，因為都寫的是生活腳印，友情緬懷，文藝漫談。

這本《行云散記》的集子內，我選進了三、四十年代的四篇舊作，雖然很粗糙，但寫了真實。當時我還年輕，還不世情，還天真；因此顧慮少，下筆敢于直言不諱。比方在“祖母”里，我大膽地批評了父親的事母不孝；記得一九三四年發表后我就寄給父親看，毫不回避我對他的不滿，也不怕他生氣。又如我在“小自由”、和“日記拾遺”里，明顯地針砭了時弊，揭露了國民黨反動政府的腐敗、黑暗，盡管三言兩語，那年月也有招致災難的風險。我這樣講絕不意味我的思想進步，我覺得它只是一種天真，甚至是幼稚的自然流露。而我珍視這種天真，因為它反映了我的歷史本來面目，反映了舊社會一個青年人的正直和是非觀。

解放時我剛滿三十五歲，我在新社會度過了寶貴的中年。時代變了，我開始成熟了。我依然樂于做一個正直的人、一個追求真理的正直人。可是生活中的體會，似乎有的時候“正直”不太受歡迎，反之還會遭遇冷漠和打擊。為此，身邊的老吳嫂每每目睹我的狼狽，總要嘆息地說：“走方步是走不通的。”她指的“走方步”，即正直的意思。但我已經走了一輩子方步，改不了，也不愿改了，于是有時就會碰壁。豈止碰壁，有時竟會招來一些可怕的嫌嫉和誹謗，十年動亂中，我就成了被恣意誣陷的“革命”對象！而我并沒氣餒，我相信真理。一位老友曾勸我不要太耿介了，我告訴他：“獨耿介而不隨兮，愿慕先圣之遺教”，(《楚辭》“九辯”)師法古訓，有何不可？至于那種混淆黑白，“指鹿為馬”的“革命家”，其實與馬列主義者毫無相同之處，最終必定崩潰，這是歷史證明了的。我認為做人要正直，這是根本，是起碼條件，尤其從事寫作的人，首先應當是個正直的人；正直的人才能明辨是非，才能寫出于國家人民有益的文章；屈原如是，魯迅如是。我欽佩這樣的作家，他為我們樹立了光輝的民族魂的典范！我也有志于學習他們的愛國、愛民的精神，用我的拙筆，寫寫對國家人民有益的文章，我把這看成是自己的神圣職責。

這本集子里我選了近幾年寫的十八篇小文，其中有往事回憶，我寫了個人與國家的過去，痛苦的過去；我也歌頌了盛世的今天，蒸蒸日上的今天；我記念幾位偉大的老革命家和卓越的作家；我還抒發了我對一些文學戲劇的管見。我企圖借此為精神文明的建設貢獻棉薄，我也愿借此志慰我終于迎來了幸運的晚年！

一九八三年七秩誕辰后于上海