深沉蘊(yùn)藉的美——新時(shí)期文學(xué)的美學(xué)特征

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的美學(xué)風(fēng)神。在每一歷史時(shí)代，在特定的政治功利、道德倫理的影響下，時(shí)代風(fēng)尚、精神氛圍的浸染下，繼承藝術(shù)傳統(tǒng)、接受外來(lái)影響的基礎(chǔ)上，最終在彼時(shí)彼地生產(chǎn)方式、生活方式的制約下，它的藝術(shù)呈現(xiàn)出自己的美學(xué)特征。一個(gè)大的歷史時(shí)期，會(huì)有上下一貫的風(fēng)采神韻；一個(gè)小的歷史階段，會(huì)有異于前后的色澤音調(diào)。作為藝術(shù)部門(mén)之一的文學(xué)，從一個(gè)側(cè)面血肉生動(dòng)地活現(xiàn)出時(shí)代的美學(xué)風(fēng)神。中國(guó)人民進(jìn)行四化建設(shè)這一新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)初步呈現(xiàn)出自己的美學(xué)特征，最為鮮明突出的，就是深沉蘊(yùn)藉的美。

新時(shí)期文學(xué)以深沉蘊(yùn)藉的美為其主要特征，與前此社會(huì)主義文學(xué)既有聯(lián)系，又有區(qū)別。整個(gè)社會(huì)主義歷史時(shí)期的文學(xué)，當(dāng)然有其前后一貫的美學(xué)風(fēng)貌，這就是社會(huì)主義的內(nèi)容，民族化的形式，健康明朗的音調(diào)。但在各個(gè)歷史階段，由于諸多內(nèi)外因素的影響，其氣韻風(fēng)神又有細(xì)致而微的差異。建國(guó)前夕，解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的革命文藝工作者大會(huì)師于北京。獲得解放和勝利的巨大政治熱情，傾注于事業(yè)之中，建國(guó)之初的文學(xué)清新，活潑，質(zhì)樸，自然。有時(shí)候作家的政治熱情未及生動(dòng)化為藝術(shù)形象的血肉之軀，因而顯得質(zhì)勝于文，理勝于情，但它透露出春的氣息和生機(jī)，令人感奮。有如英俊少年，初涉人生，雖不免單純幼稚，熱情有余而經(jīng)驗(yàn)不足，卻有一副奮勇上進(jìn)的氣派。接著而來(lái)的，的確是文學(xué)事業(yè)的蓬勃發(fā)展：隨著社會(huì)主義改造的勝利，民主安定生活的建立，百花齊放方針的提出，文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，出現(xiàn)了思想活躍，創(chuàng)作繁榮的局面。截至反右斗爭(zhēng)以前，這一階段文學(xué)創(chuàng)作以意氣風(fēng)發(fā)、生機(jī)蓬勃為其主導(dǎo)格調(diào)。干預(yù)生活，明銳潑辣，提倡“寫(xiě)真實(shí)”，不回避尖銳的矛盾和沖突，題材廣闊，新意迭出，風(fēng)格多樣，技巧競(jìng)進(jìn)。有如青春志酬，雄壯，豪邁，昂揚(yáng)，慷慨，不同于少年空靈而比它成熟，不同于中年深沉而比它爽朗，這是一種高蹈胸懷，壯麗豪邁的青春美。

可是，正當(dāng)文學(xué)事業(yè)初步顯露其青春美的時(shí)候，反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化卻給作家隊(duì)伍和文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)挫傷。受到直接打擊的作家，自不必說(shuō)；沒(méi)有受到打擊的，許多人的心靈也蒙上了陰影：或者是害怕五子登科的“右”的陰影，或者是強(qiáng)調(diào)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的左的陰影。接踵而至的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，又把文學(xué)創(chuàng)作卷入新的浪潮。以民歌為其代表作的躍進(jìn)文學(xué)，一面呈現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的豪邁進(jìn)取精神，一面屬入虛假浮夸的成分，猶如帶上狂熱的青年，一面“吞吐大荒”，一面“處得以狂”。它與前一階段的青春美，表面特征容或相似，內(nèi)涵意蘊(yùn)實(shí)有不同，——因?yàn)樗m然高揚(yáng)理想，實(shí)則缺乏深厚的根基。

六十年代初期，貫徹國(guó)民經(jīng)濟(jì)八字方針，文藝方面也進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，周恩來(lái)、陳毅等同志為反對(duì)左的傾向作出極大努力，文藝界曾經(jīng)倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的深化、寫(xiě)中間人物，制訂文藝八條，文學(xué)事業(yè)沿著社會(huì)主義道路向著縱深發(fā)展。直面現(xiàn)實(shí)，正視人生，不著意演染空泛的理想，而執(zhí)著于當(dāng)前的實(shí)干精神，對(duì)明日的追求消融于今天的行動(dòng)，從平凡的現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘閃光的金子，具有一種深邃而沉著的美。表面不那么熾烈，內(nèi)里更加執(zhí)著，外表看似缺乏秾艷綺麗，內(nèi)核之中卻蘊(yùn)蓄著不褪的光輝。

六十年代中期，猶如狂飚前夕，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，文學(xué)創(chuàng)作首當(dāng)其沖受到襲擊。十年浩劫，美的文學(xué)、文學(xué)的美掃蕩殆盡。然而，文學(xué)的靈魂沒(méi)有死滅。它終究要以新的姿態(tài)，表現(xiàn)新型的美。猶如地火在地下運(yùn)行，奔突，熔巖一旦噴出，將燒毀那黑暗與腐朽。果然，天安門(mén)四五詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，象火山爆發(fā)，熔漿噴涌，如沸如湯，轟轟烈烈?；蛘邏蚜壹?，或者辛辣犀利，或者樸素真摯，或者曲折堅(jiān)韌，風(fēng)格不一，卻都是燃燒著火一樣的激情。這是一種力和勇的美，更多地帶有美學(xué)上的“崇高”范疇的特征。它揭開(kāi)了新時(shí)期文學(xué)的大幕，隨后出現(xiàn)的許多悼念老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的詩(shī)歌，具有類(lèi)似的美學(xué)格調(diào)。

文學(xué)的發(fā)展，不是直線前進(jìn)。它的美學(xué)風(fēng)貌，與世推移。十年浩劫，給人們的記憶烙下極深的印痕。痛定思痛，出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”。撫摸著靈與肉的創(chuàng)傷，更加深切地感受到十年浩劫帶來(lái)的深重災(zāi)難，因而時(shí)時(shí)透出憤激之情，又多少帶些感傷意味。寫(xiě)傷痕，寫(xiě)扭曲，寫(xiě)靈與肉的搏斗，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的某些陰暗現(xiàn)象，不但沖決了“四人幫”的清規(guī)戒律，而且與“十七年”文學(xué)相比，也是一種突破，一種深化。撫摸傷痕，并不頹喪；雖然略帶感傷，仍舊給人力量，同時(shí)發(fā)人深思：“文化革命”的教訓(xùn)究竟是什么？為什么現(xiàn)實(shí)生活中問(wèn)題成堆？現(xiàn)實(shí)與歷史有什么聯(lián)系？……于是又有“問(wèn)題小說(shuō)”、“反思文學(xué)”。敢于揭出問(wèn)題和矛盾，是“問(wèn)題小說(shuō)”之所長(zhǎng)；但若僅以暴露問(wèn)題為己任，畢竟限制了文學(xué)之對(duì)于美的反映?！胺此嘉膶W(xué)”藝術(shù)地總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，有助于認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)，但文學(xué)更重要的職責(zé)是給人以美的熏陶，催人奮進(jìn)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，文學(xué)繼續(xù)發(fā)展，它所表現(xiàn)的美更加精進(jìn)。它既以前此社會(huì)主義文學(xué)為鑒借，又是對(duì)前此各階段文學(xué)的超越，而以深沉蘊(yùn)藉的美為其主要美學(xué)特征。它既葆有純真、質(zhì)樸與自然，又有著豪邁、勇敢與激情，摒棄了空靈幼稚與幻想狂熱，而將青春美包涵于深沉之中。它承認(rèn)“傷痕”，卻不停滯于追撫嘆息。它經(jīng)過(guò)了深刻的反思，反思之后繼續(xù)前進(jìn)。它看似較多類(lèi)似于六十年代初期文學(xué)的美學(xué)特征，但它是在高級(jí)階段上重復(fù)低級(jí)階段的某些特征、特性等等?？梢哉f(shuō)，它發(fā)揚(yáng)前此革命文學(xué)之所長(zhǎng)，而避其所短，從而使自己跨入新的更高的階段。

所謂深沉蘊(yùn)藉的美，有它特定的意蘊(yùn)和具體的表現(xiàn)。在理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，新時(shí)期文學(xué)更加執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)。以嚴(yán)峻的態(tài)度看取人生，不粉飾現(xiàn)實(shí)，不掩蓋矛盾。它對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史有著更為清醒的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)，敢于承擔(dān)歷史的重負(fù)，揭出現(xiàn)實(shí)中的諸多矛盾、沖突和問(wèn)題。意識(shí)到光輝的理想深深扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤，遠(yuǎn)大的抱負(fù)完全熔化于當(dāng)前的行動(dòng)，因而它沒(méi)有盲目的樂(lè)觀和膚淺的虛榮，沒(méi)有虛幻的狂熱和幼稚的自欺。這是現(xiàn)實(shí)與理想的深沉的統(tǒng)一，內(nèi)向的融貫，因而它的表現(xiàn)也是含蓄蘊(yùn)藉，沉著密實(shí)。

在創(chuàng)作方法上，更加偏重于革命現(xiàn)實(shí)主義的恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，深化和升華?！案深A(yù)生活”的口號(hào)得到了公正的評(píng)價(jià)，“寫(xiě)真實(shí)”被視為藝術(shù)的生命。以冷靜清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，向著歷史和現(xiàn)實(shí)的縱深處掘進(jìn)，向著歷史和現(xiàn)實(shí)的橫闊度開(kāi)拓。歷史巨變，生活細(xì)流，宏圖偉績(jī)，家庭瑣事，人生命運(yùn)，愛(ài)情價(jià)值，親子之愛(ài)，山水之戀，英雄群像，蕓蕓眾生，反面典型……以生活的本來(lái)面目，多姿多彩、栩栩如生地活現(xiàn)在讀者面前。即使采用革命浪漫主義以及“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的作品，由于從“造神”回到寫(xiě)“人”，從“天堂”回到人間，曲折而又逼真地反映了現(xiàn)實(shí)，從而表現(xiàn)出深沉蘊(yùn)藉的美。

深沉蘊(yùn)藉的美，從一系列改革者形象身上突現(xiàn)出來(lái)。這些改革者，他們不是神人，不是救世主，不是包打天下的“高、大、全”的英雄。他們是平平凡凡的普通勞動(dòng)者，是實(shí)實(shí)在在的改革帶頭人。他們有常人的生活，愛(ài)情，情欲，以至弱點(diǎn)。他們會(huì)碰到這樣那樣的困難，阻力，歡樂(lè)，和苦惱，不是象超人一樣，所向披靡，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不食人間煙火。但是，面對(duì)阻礙改革的腐朽力量，造成弊端的陳規(guī)舊章，因循守舊的習(xí)慣勢(shì)力，善意惡意的冷嘲熱諷……他們勇于發(fā)起凌厲的進(jìn)攻。改革的障礙越大越多，阻力“網(wǎng)”越是錯(cuò)綜交織，周?chē)沫h(huán)境越是復(fù)雜艱巨，越是反襯出改革者性格深沉，潛力渾厚，身上燃燒著熱血和火力。不一定鋒芒畢露，叱咤風(fēng)云，然而他們的實(shí)干精神和作風(fēng)卻似蘊(yùn)蓄著巨大的勢(shì)能，終將沖決艱難險(xiǎn)阻。因?yàn)樗麄兊淖鳛椋炔煌跓o(wú)所事事的犬儒懦夫，也不是沒(méi)有根基的幻想狂熱，而是從事腳踏實(shí)地、順乎民情、合于潮流的改革事業(yè)，因而表現(xiàn)出深沉蘊(yùn)藉的力美。

農(nóng)村題材的作品，也是重新檢驗(yàn)曲曲折折的歷史道路，深刻反映現(xiàn)實(shí)中的諸多矛盾，生動(dòng)顯示符合國(guó)情的發(fā)展方向，使人感到我們的作品從來(lái)沒(méi)有這樣基礎(chǔ)扎實(shí)，思索深沉，力量凝重，感情蘊(yùn)藉。其他的人物形象，如知識(shí)分子形象，知青形象，也都直接間接地表現(xiàn)出深沉蘊(yùn)藉的美。

個(gè)人風(fēng)格方面，新時(shí)期各有千秋的文學(xué)作品，這樣那樣地表象出深沉蘊(yùn)藉的美。有的大膽創(chuàng)新，立意奇險(xiǎn)，突破時(shí)空順序，以人物的意識(shí)流動(dòng)、情緒邏輯結(jié)構(gòu)作品，以表現(xiàn)劇烈革新的時(shí)代，紛紜變幻的意識(shí)，繁復(fù)曲折的感情；而在時(shí)代、意識(shí)、感情背后，透出力度和強(qiáng)度。有的返樸歸真，但是同樣溝通著時(shí)代的風(fēng)云，透射進(jìn)一縷縷陽(yáng)光——世事沉浮，人物遭際，都是根基牢固，扎實(shí)可信，蘊(yùn)蓄著力美，包孕著氣勢(shì)。有的把清新明麗與矛盾沖突彼此交融，猶如“煉獄”之后的深沉蘊(yùn)藉的田園牧歌。有的氣勢(shì)磅礴，筆力雄健，風(fēng)格雄渾，作品的內(nèi)容和形式中飛動(dòng)著震撼人心的魄力?！?/p>

新時(shí)期的文學(xué)，在多樣化的題材、體裁和風(fēng)格中，表征出深沉蘊(yùn)藉的美。這一重要的美學(xué)特征，有其深刻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和哲學(xué)心理學(xué)內(nèi)涵。

我國(guó)的社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，積三十年之經(jīng)驗(yàn)，既有珍貴的正面經(jīng)驗(yàn)，又有豐富的反面經(jīng)驗(yàn)。曲折的道路，鍛煉了黨，鍛煉了人民。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才有撥亂反正。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，各個(gè)領(lǐng)域、各條戰(zhàn)線已經(jīng)實(shí)行和正在實(shí)行一系列重大改革，符合國(guó)情，順乎民心。億萬(wàn)人民從事共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的偉大實(shí)踐，沿著中國(guó)化的社會(huì)主義道路，建設(shè)著高度的物質(zhì)文明和精神文明。盡管途中常有巨大的阻力，改革的潮流不可阻擋。由于歷史的教訓(xùn)而轉(zhuǎn)向深沉，由于現(xiàn)實(shí)的憂患而益發(fā)蘊(yùn)藉。“滄海橫流，方顯出英雄本色?！碑?dāng)代的英雄群像，肩負(fù)著歷史的重任，高舉著時(shí)代的旗幟，時(shí)代的旗幟代表著時(shí)代的美學(xué)理想，美學(xué)理想扎根于現(xiàn)實(shí)生活的泥土之中。新時(shí)期對(duì)實(shí)踐論、歷史唯物論、唯物辯證法的完整準(zhǔn)確理解，革命理論所“轉(zhuǎn)化”成的物質(zhì)力量，都著以時(shí)代的鮮明色調(diào)，鑄成新時(shí)期美學(xué)理想的深刻內(nèi)核。無(wú)可懷疑的是，沒(méi)有新時(shí)期理論—實(shí)踐的時(shí)代特征，就不會(huì)有新時(shí)期文學(xué)—美學(xué)的時(shí)代特征。

這種深沉蘊(yùn)藉的美，可以看作社會(huì)主義文學(xué)的審美理想在特定時(shí)期的“具象化”。時(shí)代音調(diào)主旋律是健康向上，昂揚(yáng)奮發(fā)，明朗愉快，開(kāi)拓進(jìn)取。自然，由于社會(huì)主義社會(huì)是從舊的社會(huì)脫胎而來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中的陰暗現(xiàn)象，社會(huì)制度的不完善，幾十年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，又會(huì)影響審美和藝術(shù)，催化深沉蘊(yùn)藉，使之脫去單色明麗。

還要看到，現(xiàn)實(shí)的追求離不開(kāi)歷史的傳統(tǒng)。特別是一個(gè)民族共同體的共同的心理素質(zhì)，更有顯著的繼承性和穩(wěn)定性。而另一方面，每一時(shí)代的生產(chǎn)生活方式，精神思想氛圍等等，又賦予民族心理素質(zhì)以歷史具體內(nèi)容，其中各個(gè)要素互相制約和影響，互相滲透和貫通，從而交織成為帶有動(dòng)態(tài)變異性的文化—心理結(jié)構(gòu)。

古老悠久的中華民族，向以勤勞、淳樸著稱于世，極富耐力，韌性，含蓄，內(nèi)向，儒家強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性，道家主張清靜無(wú)為，詩(shī)論文論倡導(dǎo)言外之意，弦外之音，味外之旨，韻外之致，氣韻神韻，格調(diào)性靈，妙趣妙悟，可意會(huì)不可言傳……另一方面，中華民族又是富于反抗性、革命性傳統(tǒng)的民族，重視匹夫不可奪志，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，推崇人品骨氣，民族氣節(jié)；孟子的偉大人格理想——“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，和莊子的獨(dú)立人格理想——“彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無(wú)為之業(yè)”，從不同的角度強(qiáng)調(diào)氣、志、人格等等。以上兩大方面，相反相成，互相離異又互相補(bǔ)充，外柔內(nèi)剛，堅(jiān)韌不拔，自強(qiáng)不息，深沉蘊(yùn)藉。而建國(guó)以來(lái)的歷史活動(dòng)，新時(shí)期的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，以及圍繞浸染著整個(gè)民族的“精神氣候”等等，又給民族心理染上鮮明的時(shí)代色彩。因此，新時(shí)期的文學(xué)美，既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，其哲學(xué)心理學(xué)內(nèi)涵，一方面包容著傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，一方面又表象出時(shí)代特征。

一時(shí)期文學(xué)的美學(xué)特征，既有相對(duì)穩(wěn)定性，又有動(dòng)態(tài)變異性。尤其是處于大變革時(shí)期，文學(xué)作品正在吸收大量的新的“信息”，將會(huì)引起審美理想的這樣那樣的變化。新的創(chuàng)作實(shí)踐，需要做出新的理論概括。