新人形象與新生活的韻律——評(píng)《紅衣少女》

新時(shí)期除舊布新的時(shí)代激流，沖擊著我們的銀幕。

劉勰曾說(shuō)：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”（《文心雕龍·時(shí)序》）。隨著“四化”建設(shè)的起飛以及改革大潮的突進(jìn)，人們的社會(huì)觀念、審美觀念都在默默地發(fā)生著變化，相應(yīng)地，我們的銀幕也鼓動(dòng)起一股電影復(fù)興的浪潮，漸漸地呈現(xiàn)出一種擺脫“教化”、洗卻“鉛華”的新素質(zhì)、新風(fēng)采。

所謂“春江水暖”，一些富于藝術(shù)敏感并對(duì)生活有獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的中青年編導(dǎo)，在這股中國(guó)電影復(fù)興浪潮中惹人注目。先是《小花》、《生活的顫音》、《苦惱人的笑》，其后這藝術(shù)的沖擊波激起層層漣漪，又有《沙鷗》、《鄰居》、《小街》、《路》、《我們的田野》等。它們以各不相同的生活剖面、藝術(shù)形象和情趣、風(fēng)格訴諸人們的感官，創(chuàng)造了屬于新一代的美。誠(chéng)如車爾尼雪夫斯基所說(shuō)的：“當(dāng)美與那一代一同消逝的時(shí)候，再下一代就將會(huì)有它自己的美、新的美，誰(shuí)也不會(huì)有所抱怨的。”(注1)

新片《紅衣少女》采取了一個(gè)極其平凡、平易的視角，卻把現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系著作了深入的發(fā)掘。難得的是，它帶著新生活特有的韻律和詩(shī)情，著意刻畫了安然這個(gè)血肉豐盈又富于現(xiàn)實(shí)深度的社會(huì)主義新人的形象。說(shuō)這部影片把中國(guó)電影復(fù)興的新潮向前推進(jìn)了一步，我以為并非溢美之辭。

列寧在《哲學(xué)筆記》里寫道：“河水的流動(dòng)就是泡沫在上面，深流在下面。然而就連泡沫也是本質(zhì)的表現(xiàn)！”(注2)這話說(shuō)得非常深刻。如果把安然這個(gè)告別童年、初涉人生的高一女生在評(píng)“三好”前后所受到的心靈震動(dòng)看作是由現(xiàn)實(shí)生活之河濺起的“泡沫”，那么，《紅衣少女》這部影片在鐵凝小說(shuō)的文學(xué)成就基礎(chǔ)上的升華，它的主題的多義性和藝術(shù)魅力，恰恰表現(xiàn)在選擇了這樣一個(gè)審視生活的獨(dú)特視角：把“生活是美的，同時(shí)也是沉重的”這兩重矛盾的因素有機(jī)地結(jié)合在一起，其深刻性在于，它是把生活的“泡沫”作為生活“深流”的涌動(dòng)給予描繪的。透過(guò)安然純真的童心同世俗觀念在她內(nèi)心激起的沖突，寫了她的真誠(chéng)與困惑、喜悅與憂慮、思索與追求——這是一個(gè)特殊的層次，即心靈的層次，折射出社會(huì)與時(shí)代的豐富信息，并凝聚著導(dǎo)演自己切身的人生體驗(yàn)和獨(dú)特感情。陸小雅在“導(dǎo)演闡述”中寫著，“鐵凝在生活中發(fā)現(xiàn)了美，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新時(shí)代的新人——安然……我為小說(shuō)創(chuàng)造了真誠(chéng)而坦蕩的安然這一藝術(shù)形象所震動(dòng)。我和小說(shuō)從平淡的生活中所開掘的心理沖突、心靈碰撞及其所蘊(yùn)藏的深刻思想內(nèi)涵產(chǎn)生了共鳴。”《紅衣少女》的藝術(shù)創(chuàng)造，正是這樣深深扎根于當(dāng)代生活土壤里的。借用英國(guó)詩(shī)人愛德華·揚(yáng)格的話來(lái)說(shuō)：生活猶如根，創(chuàng)作猶如花，“根在發(fā)展壯大，花朵豈能凋謝？”(注3)

為了送別因家境不濟(jì)而退學(xué)就業(yè)的同學(xué)米曉玲，安然請(qǐng)她來(lái)家里吃飯，閑談中，談及父親尚未完成（也未命名）的一幅油畫，安然信口給畫題名為《吻》，并道出一番議論：

……你看，大地養(yǎng)育了這棵樹，大地就是它的母親。夏天，大樹象兒子一樣把蔭涼獻(xiàn)給大地——母親；到了秋天，大樹開始用金子一樣的顏色打扮自己，它們穿著盛裝飄向大地，飄向它們的母親，去親吻母親的胸膛。你看，母親也敞開胸膛歡迎兒子的歸來(lái)。這就是兒子獻(xiàn)給母親最好的禮物——一個(gè)莊重、深厚的吻。

這詩(shī)一般的語(yǔ)言，從這個(gè)“頂喜歡佐羅的下巴”、頂愛穿那件“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”的中學(xué)生口中流瀉而出，不顯得雕琢嗎？不，因?yàn)槠溟g傾注著真摯和這個(gè)少女對(duì)父親（雖迭經(jīng)劫難卻不隨波逐流的畫家）、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的理解和深情。這里，還凝聚著這個(gè)剛退隊(duì)不久、童蒙初開的高一女生個(gè)性的美：既單純又復(fù)雜，透現(xiàn)出鮮明的時(shí)代“刻痕”和風(fēng)貌。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，安然的形象正是從八十年代中國(guó)大地上站起來(lái)的以個(gè)性的開放見光彩的新人，其特征是：“用自己的眼睛看世界”，不管你是什么真理，我都要用自己的實(shí)踐重新給予檢驗(yàn)才信服。在評(píng)“三好”中，安然并不注重“三好”選票的險(xiǎn)過(guò)半數(shù)，也不覺得拿到“三好”就怎么了不起，她需要的是真正的“三好”，她在呼喚著真誠(chéng)、信任和理解。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)姐姐安靜違心地染上“拉人情”的世俗氣（給韋老師送內(nèi)部電影票，勉強(qiáng)發(fā)表她那首極其蹩腳的“甩膀子詩(shī)”），就斷然拒絕了這摻“假”的“三好”。韋老師說(shuō)她“想得太多了”，她卻帶著幾分“倔”勁兒回答說(shuō)：“不是我想的，是我用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)的。”這里，導(dǎo)演用了全片中唯一的一個(gè)“大特寫”鏡頭，突出地表現(xiàn)這個(gè)少女“真誠(chéng)而坦蕩的目光”。這孩子的眼睛是這樣的清澈、明亮、銳利，使得韋老師都不敢正眼看這個(gè)學(xué)生。影片中這個(gè)細(xì)節(jié)深深震動(dòng)了我，它讓我真切地感到這個(gè)高一女生心靈的美麗、純真，并由此悟出她所以愛穿那件“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”所蘊(yùn)含的深意：我就是我，不怕流言碎語(yǔ)，毫不遮飾自己的美。至于那白楊樹上的一個(gè)個(gè)擬人式的“眼睛”，則仿佛是安然眼睛的延伸，充盈著畫意、詩(shī)情。透過(guò)安然這雙眼睛，我們欣喜地看到了具有獨(dú)立思考精神的新一代的力量和希望，并由衷地為脫穎而出的安然們感到振奮和自豪；透過(guò)安然這雙眼睛，我們還欣喜地看到了對(duì)生活“獨(dú)具慧眼”、對(duì)時(shí)代滿含深情的青年作家鐵凝同中年導(dǎo)演陸小雅之間的默契，還有她們?cè)谒囆g(shù)上的突破、創(chuàng)新和日趨成熟。誠(chéng)如前輩電影劇作家黃宗江所說(shuō)的，《紅衣少女》是一部“用自己的眼睛來(lái)發(fā)現(xiàn)生活的影片”。它掙脫了多年來(lái)因受左傾思想影響而往往局限于赤裸裸的“高臺(tái)教化”的電影模式，不著一點(diǎn)“說(shuō)教氣”，卻又活潑潑地跳動(dòng)著我們時(shí)代的脈搏和韻律。這一點(diǎn)，或許正是我看了這部影片之后激動(dòng)的心潮久久難以平復(fù)的緣由。這是一個(gè)多么好的兆頭啊！“用自己的眼睛看世界”，去剖析紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾，從中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的美、新一代的美，由生活的血肉中生發(fā)出時(shí)代的詩(shī)情，難道不正意味著我們大有作為的一代電影藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)主義跑道上所找到的一個(gè)新起點(diǎn)么？！這里的一個(gè)“找”字，并不局限于這一代中青年作家、導(dǎo)演的孜孜追求，應(yīng)當(dāng)悅，還凝聚著幾十年間、好幾代導(dǎo)演的歷史感情和“接力式”的藝術(shù)探索。這是彌足珍重的。

藝術(shù)形象在人們心靈上所激發(fā)的“共振波”及其強(qiáng)度、深度，往往取決于藝術(shù)家是否能對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系及其矛盾形態(tài)、情狀作出新鮮的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。過(guò)去我們談社會(huì)主義新人形象的塑造，往往停留在某種概念上，總是要?jiǎng)澮粋€(gè)框子而不許逾“矩”，而為了這個(gè)“矩”常常就會(huì)忽略、無(wú)視甚至犧牲了對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系及其矛盾形態(tài)、情狀的開掘，更不敢在藝術(shù)形象上投射自己的審美感情。這樣，終難越出“拘謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義”雷池半步，新人形象也就淪為某種概念的符號(hào)，干癟、蒼白而不能動(dòng)人以情。《紅衣少女》這部影片的藝術(shù)突破，我以為，主要體現(xiàn)在對(duì)安然這個(gè)新人形象的刻畫上。這是自一九七九年來(lái)我們銀幕上并不多見的一個(gè)新人形象。安然所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)空間并不大：家庭、學(xué)校和她所接觸的有限的社會(huì)，所碰到的期末評(píng)“三好學(xué)生”的矛盾也不具有如何重大的社會(huì)意義。情節(jié)可謂相當(dāng)“淡”、相當(dāng)單純，但它的內(nèi)蘊(yùn)卻相當(dāng)厚實(shí)、深沉、凝重，單純而不單一，涵蓋著新舊交替時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾。透過(guò)安然純?nèi)缢У难劬?lái)發(fā)現(xiàn)生活、衡量生活、思考生活所一點(diǎn)點(diǎn)匯聚的問(wèn)題，相當(dāng)微妙地牽動(dòng)著千家萬(wàn)戶的父母心，其思想容量是令人心靈為之震顫的。

誰(shuí)家沒(méi)有孩子，無(wú)論父母、教師，誰(shuí)又能不含著焦慮、摯愛關(guān)注孩子們——新一代的成長(zhǎng)（特別在道德、情操、學(xué)業(yè)以及他們的人生觀、價(jià)值觀方面的求索與生長(zhǎng)）。一張白紙可以畫出最新最美的圖畫，同時(shí)也是最容易蒙受種種世俗的玷污和損害的。安然恰似一顆幼苗，她正面臨著如何被“塑造”以及如何“塑造”自己的雙重考驗(yàn)。她的班主任韋婉，不是謝惠敏，不是“馬列主義老太太”，而是個(gè)帶著“左”的氣息、又被世俗所扭曲的“混合體”，思想僵化、心胸狹窄，又很世故、淺薄，誠(chéng)所謂“假正經(jīng)”。她很年輕，卻以“言傳身教”影響著、“塑造”著比她更年輕的下一代。這個(gè)形象，含有沉重的“警世”的意蘊(yùn)，涉及怎樣培養(yǎng)我們下一代的嚴(yán)肅社會(huì)命題，是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。韋婉的言行所及，那個(gè)和安然同齡的班長(zhǎng)祝文娟不是就滋長(zhǎng)出一種頗讓人憂慮的“適應(yīng)性”和自以為聰明的“虛偽”了么？當(dāng)韋老師在課堂上讀了別字，安然不假思索起而糾正了老師，祝文娟明明正翻著一本《新華字典》，卻乖巧地推說(shuō)是英語(yǔ)小辭典而替老師“圓場(chǎng)”。安然因此被老師另眼看待、得不到理解和信任，心里是很痛苦的。但在作文里，她依然不改初衷，寫著：“在我很小的時(shí)候爸爸就告訴我對(duì)人要誠(chéng)實(shí)”，以此明“志”。很自然，影片開頭，安然期末考試前的那個(gè)星期天，當(dāng)她跟姐姐安靜一起散步時(shí)看見白楊樹上的“眼睛”（節(jié)疤），會(huì)脫口說(shuō)出“這是憂慮的眼睛”，被姐姐看穿她內(nèi)心的苦惱：怕考試完了評(píng)選“三好”仍不被老師理解。令人欣慰的是，安然終于沒(méi)有接受這個(gè)虛榮、淺薄的老師的“塑造”而自己“塑造”著自己；當(dāng)她從姐姐帶回的“清樣”中發(fā)現(xiàn)韋老師的詩(shī)時(shí)，“幕后交易”一下子揭穿了，她的壓抑已久的憤懣終于爆發(fā)而出，她哭了、傷心地哭了！她對(duì)家里的親人傾吐著委屈說(shuō)：“我評(píng)上‘三好’，不是為了你們高興、你們滿意！……我渴望得到一種理解和信任。我今天沒(méi)得到，什么也沒(méi)得到。”她終于在黑板上公布的“三好生”名單下面，用粉筆寫出：“安然明年再爭(zhēng)取！”她拒絕了摻“假”的三好。這樣一個(gè)并不見得怎樣了不得的舉動(dòng)，卻含著這個(gè)剛剛跨入青年時(shí)期的孩子的獨(dú)立思考和凜然的尊嚴(yán)，無(wú)異是這個(gè)新人的人生價(jià)值宣言：放棄“三好”的榮譽(yù)，意味著她把真誠(chéng)看得比“三好”更崇高，她更重視的是人與人之間（包括師生間、親人間、同學(xué)間等）的真誠(chéng)相見和相互溝通。這里，不是既很具體又很生動(dòng)地呈現(xiàn)出我們時(shí)代所特有的社會(huì)風(fēng)情以及新生活在流動(dòng)中所展現(xiàn)的美么！甚至可以說(shuō)，就連安然的“哭”也是美的。這一次，是因評(píng)“三好”受委屈而哭，前面還有同情米曉玲處境的“哭”，由于媽媽責(zé)怪她不該跟男生一起郊游而傷心的“哭”，后面還有同學(xué)劉冬虎因父母離婚即將遷居而勾起自己心事的“哭”，最后是送別姐姐、悵然若失的“哭”，這五個(gè)地方的哭，雖有各自不同的現(xiàn)實(shí)觸發(fā)點(diǎn)，卻又無(wú)不貫通著這個(gè)中學(xué)生的真誠(chéng)和純情。安然的“哭”，實(shí)際上體現(xiàn)著她對(duì)生活的呼喚、對(duì)真誠(chéng)的呼喚。她是帶著獨(dú)立不羈的思考站起來(lái)，并宣告“自我”之誕生的。當(dāng)媽媽出于世俗的目光，竟冤枉她跟男生去游白洋淀是“偷偷摸摸”的行為時(shí)，她忍住淚、大聲地抗議說(shuō)：“媽媽，我看不起你！”這是從痛苦感情中的解脫、從世俗之流中的超然，顯示了這個(gè)新人在思想上的一定的成熟性。不妨說(shuō)，安然的這幾次“哭”，恰恰體現(xiàn)著這個(gè)新人形象獨(dú)有的魅力。或許是我的孤陋寡聞，至少我是很少見到銀幕上的新人形象“哭”了這么多，又“哭”得如此純真、如此富于魅力、如此沒(méi)有任何框框的！是不是可以把這一點(diǎn)目為這部影片在藝術(shù)上所達(dá)到的一種比較自由、自如的境界呢？這種頗為出“格”逾“矩”的藝術(shù)筆墨，恰恰顯示出鐵凝、陸小雅（包括小演員鄒倚天）不同流俗的藝術(shù)追求和所達(dá)到的思想、藝術(shù)的一定的成熟性。自然，這部影片并不是盡善盡美的，如表現(xiàn)安然發(fā)現(xiàn)姐姐為搞“關(guān)系學(xué)”而發(fā)表韋婉的劣等詩(shī)作，就顯得突然、雕琢，屬于一般的“主題性敘事”而同影片更接近生活形態(tài)的散文詩(shī)式的藝術(shù)風(fēng)格不相融洽，成為觸目的敗筆。

盡管尚有若干稚拙之處，這部以藝術(shù)地呈現(xiàn)新生活詩(shī)情和韻律著稱的電影新作《紅衣少女》，它在新人形象的刻畫以及對(duì)電影自身藝術(shù)規(guī)律的把握上，在題材開拓以及反映現(xiàn)實(shí)的深度上（即小見大），特別是在藝術(shù)風(fēng)格的自覺探求上——敢于沖決舊的電影模式（將形象作為直奔主題的“路標(biāo)”或政治“符號(hào)”）而獲得了這樣一種藝術(shù)的覺醒：把藝術(shù)家個(gè)人的主觀投射與時(shí)代精神的藝術(shù)凝聚相融會(huì)、相統(tǒng)一，把藝術(shù)的創(chuàng)新從枝節(jié)性的局部引向在發(fā)掘現(xiàn)實(shí)的整體上的突破，取得了可喜的收獲。這是應(yīng)當(dāng)給予充分肯定的。

《紅衣少女》的風(fēng)格，具有一種撲面迎人的青春氣息，跳動(dòng)著新生活特有的韻律。其新鮮之點(diǎn)在于，它把抒情性與哲理性比較熨帖地滲透進(jìn)樸素的敘事當(dāng)中，抒情，卻不流于輕佻；析理，則不露出機(jī)巧；求淡，也并非故意“沖淡”。這里，既沒(méi)有挾風(fēng)帶火的戲劇情節(jié)，也不存在通常慣用的側(cè)重于因果聯(lián)接的敘事鏈條，而著意探求一種以縱橫交織的多重生活剖面和細(xì)節(jié)的網(wǎng)狀脈絡(luò)展開情節(jié)的散文風(fēng)格。整部影片的故事，發(fā)生在十一天里，把時(shí)代詩(shī)情融匯于現(xiàn)實(shí)生活的流動(dòng)當(dāng)中。第一天，第二天，第三天……一天天向前推衍，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則更費(fèi)斟酌，透現(xiàn)出散文電影獨(dú)有的神韻。細(xì)細(xì)品味，則不難發(fā)現(xiàn)這部作品藝術(shù)敘事的雙重組合——以安然在評(píng)“三好”前后的心理動(dòng)作引出一條若斷若續(xù)的心理情緒線（這是主干），并輔以由姐姐安靜、班主任韋婉以及同學(xué)祝文娟、米曉玲、劉冬虎等構(gòu)成的社會(huì)脈絡(luò)線（網(wǎng)狀形態(tài)），著力在“情”字上深深地開掘。這里既有姐妹情、父女情、師生情，還有中學(xué)同學(xué)以及男女生之間的真摯友情等。而且，這“情”并非凝固如一的，而是在人物關(guān)系不斷的相互沖撞和溝通中發(fā)展的。比如安然幫劉冬虎把少給農(nóng)民的買瓜錢補(bǔ)上，事后劉冬虎還她錢，她則在小紙條上寫著：“你的收獲何止五角錢？”幽默中含著理解、信任和熱忱；擦玻璃窗時(shí)安然同一度有隔閡的班長(zhǎng)祝文娟所作的交心之談，表明她們相互間漸漸有了諒解；還有，安然同姐姐、父母之間那些感情微妙的摩擦以及一步步加深的交流、理解和溝通，都是以帶著生活原生形態(tài)和情緒性的細(xì)節(jié)（如核桃、洗頭、飯桌“家常談”、家庭瑣事的小風(fēng)波等）作一層層皴染的。生活，八面來(lái)風(fēng)，生動(dòng)地呈現(xiàn)出環(huán)繞于這個(gè)高一女生周遭的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，展開了美與丑、真誠(chéng)與虛偽、純潔與世俗的豐富對(duì)比。這一切，看似平平淡淡，實(shí)則曲曲含情地揭示了新舊交替時(shí)期時(shí)代之潮的涌動(dòng)，揭示了新舊生活觀念和道德觀念之間的深刻沖突及其必然發(fā)展趨勢(shì)。如思想一向比較開放的父親，一旦面對(duì)大女兒安靜選擇了一個(gè)結(jié)過(guò)婚（還帶著個(gè)孩子）的愛人的現(xiàn)實(shí)，就囿于傳統(tǒng)的道德規(guī)范而亂了方寸，甚至暴跳如雷。這種冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆墨，看似枝蔓（或離“題”較遠(yuǎn)），實(shí)際上不止勾勒出父親性格的復(fù)雜性，更烘托出女主人公安然家庭環(huán)境所蘊(yùn)含著的深厚歷史積淀，從整體上增強(qiáng)了作品的歷史縱深度。當(dāng)安然借“秦皇島3232信箱”的話題，說(shuō)姐姐“不夠朋友”，并深情地要給姐姐送行時(shí)，我們不是更深一層地看到了這個(gè)初涉人生的少女與父親迥然不同的愛情觀和嶄新的思想素質(zhì)么？！這里，揚(yáng)棄了一般習(xí)見的“主題性（說(shuō)明式）敘事”，而是透過(guò)人物關(guān)系在動(dòng)作中的發(fā)展與對(duì)比，有力地揭示出時(shí)代造就新人的現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)。安然們的崛起——并帶著新生活的詩(shī)意和韻律闖上銀幕，顯然可以視作一種新鮮的標(biāo)幟：我們的時(shí)代是充滿希望的，我們的銀幕也逐漸越出“拘謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義”的“雷池”，敢于開放自己的藝術(shù)個(gè)性而日趨成熟。

馬克思曾說(shuō)：“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。”(注4)安然作為正在展開中的新的個(gè)性，《紅衣少女》作為一部富于藝術(shù)個(gè)性特色的創(chuàng)新之作，難道不正是以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、開掘，以其新鮮的時(shí)代風(fēng)貌而令人矚目的么？！從“這滴水”所觸發(fā)的藝術(shù)思考，我想，或許還可以作更深、更遠(yuǎn)的延伸……

(注1) 《生活與美學(xué)》，第48頁(yè)。

(注2) 《哲學(xué)筆記》，第134頁(yè)。

(注3) 《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》，人民文學(xué)出版社1963年版，第37頁(yè)。

(注4) 《馬克思恩格斯全集》，第1集，第7頁(yè)。