高行健在《我的戲劇觀》(將載于《戲劇論叢》八五年第一期)一文中,提出了自己的現代戲劇觀。他認為,如今我們稱之為話劇的戲劇不必把自己僅僅限死為說話的藝術。劇作家也不必把自己弄成為僅僅是一種文學樣式的作者的地步。他固然得精通語言,把對話寫得洋洋灑灑,也還需要關照到動作、音響,以及道具等;應該有強烈的劇場意識。那么,理想的現代劇作最好是能直接用于演出的一部總譜,臺詞只不過是劇作中的一個部分。現代戲劇除了要區別于電影和電視,也還要充分認識到它不同于文學的那一面,也就是說,作為表演藝術的這一面。
從這些認識出發,戲劇就不只是一種語言的藝術,原始宗教儀式中的面具,歌舞與民間說唱,耍嘴皮子的相聲和拼氣力的相撲,乃至于傀儡、影子、魔術與雜技,都可以入戲。兩千多年前漢代的百戲就這樣把眾多的表演的技藝都匯于一起,爾后才有了這門綜合藝術,稱之為戲劇。
現代戲劇倘若揀回了這些失去了的手段,就不必一定在三面墻之中,客廳或會議室里。也不必今天就是今天,明天還得再分場次;或是地點一變就跟著換景,景片往往又十分沉重。一旦從這種束縛中解脫出來,演員在舞臺上也就可以大顯身手,不必從頭到尾靠一張嘴說來說去。這么隨之而來對戲劇演員的要求也就類似于古老的戲曲,最好是嗓子、身段、功夫樣樣來得。當然,現代戲劇向傳統戲曲的這種回復,是就戲劇觀而言,并非要硬去套用戲曲的程式。
在探索新的戲劇形式與戲劇手段時,高行健認為,萬變不離其宗,即戲劇離不開動作。在重新強調這個古老的觀念時,也可以運用新的戲劇觀念來指導實踐,如強調戲劇是過程、是對比、是變化、是驚奇、是發現等。