生活在催迫作家

一個引人注意的社會現(xiàn)象

現(xiàn)在，很多同志已經(jīng)注意到，在我們的讀者市場上，出現(xiàn)了一種難以解釋的現(xiàn)象：以讀者的好奇心理和低俗趣味為對象、以神怪、驚險、武俠作品為主要內(nèi)容的刊物，近幾年銷量大增。一家外省的這種刊物，竟然在鄰省翻印之后仍能行銷四十萬份。在另一個省份，一家同一性質(zhì)的刊物也擁有一百五十萬以上的讀者。而嚴(yán)肅文學(xué)的刊物卻數(shù)以幾十萬計地喪失讀者，有的已經(jīng)揭不開鍋，難以為繼了。曾經(jīng)有人以“刊物太多，理應(yīng)淘汰”為理由，說后一種現(xiàn)象是好事。但是，對于前一種刊物的增加，又怎樣解釋呢？

有人說，讀者欣賞趣味的下降，大多由于生活節(jié)奏趨于緊張而喜歡看輕松有趣的消遣性讀物，是伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然趨勢。在香港和西方各國，這倒是一個事實。然而，我卻不相信這也是中國現(xiàn)實的規(guī)律。在中國，至少三十幾歲以上的讀者，政治興趣和社會興趣之高、之強(qiáng)烈，是任何國家所不能比擬的。

會不會有一種無言的提倡呢？就象自然界某種益蟲，由于缺乏營養(yǎng)或噴灑農(nóng)藥過量而凋萎下去那樣，我們的文學(xué)之林里生態(tài)也失去了平衡呢？

不必諱言，從事文學(xué)創(chuàng)作的人中間還有一些以發(fā)表為目的、以獲獎為奮斗目標(biāo)而寫作的人。而為了發(fā)表或獲獎，首先必須安全。然而，拋開創(chuàng)作動機(jī)的問題不談，我們卻無妨對這些同志在題材、思想和內(nèi)容的選擇上做一下分析：他們?yōu)槭裁窗堰@些、而不是把作品的思想與藝術(shù)價值放在第一位呢？為什么會認(rèn)為這一類而不是另一類作品更容易得到發(fā)表乃至獲獎的機(jī)會呢？這是他們的幻覺，還是某種客觀現(xiàn)狀的反映呢？

近幾年，好象很少聽到有關(guān)作家的職責(zé)問題的討論了。倒是時而聽到從反面發(fā)出的告誡：不要以救世主自居！不要自我擴(kuò)張！文學(xué)，你的任務(wù)就是去撫慰人們的心靈！……

我剛剛看完日本電視系列片《血疑》的最后一集。大島茂醫(yī)生面對著女兒幸子的空位子，在新入學(xué)的大學(xué)生面前譴責(zé)自己：“我算是個什么醫(yī)生？連自己女兒的病都不能治好！……一個醫(yī)生，不能眼看著自己的病人死去。”大島茂談?wù)撫t(yī)生的職責(zé)，譴責(zé)醫(yī)生的“無能和平庸”，作家，人類靈魂的工程師，應(yīng)怎樣思考這個問題呢？

當(dāng)前應(yīng)提倡寫什么？

在國內(nèi)和國外我常常說，沒有一個國家擁有象當(dāng)代中國這樣豐富的文藝創(chuàng)作資源，因為我們生活的各個領(lǐng)域中都在進(jìn)行歷史性的廣泛而深刻的變革，從而充滿豐富、復(fù)雜的戲劇性矛盾。我們應(yīng)該引以自豪。這真正是出偉大作品和偉大作家的時代！我們有可能象十九世紀(jì)中葉以后的俄國一樣，創(chuàng)造出人類文學(xué)史上的一個新的高峰。

但是把近三、四年的作品同生活相比較，又覺得并不太令人滿意。在文學(xué)與現(xiàn)實之間，仍存在一個不小的距離。許多新的社會現(xiàn)象、新的人物、新的矛盾和新的思想，并未在我們的作品中反映出來。我這里所說的“新”，指的并不全是近幾年才出現(xiàn)的人物與問題；有的已有二三十年的歷史，但從未在文學(xué)作品中占據(jù)一席之地。如果把嚴(yán)肅的、反映生活主流的作品稱為“硬性”文學(xué)，那么近年來“軟性”文學(xué)顯然占了優(yōu)勢。有人說，文學(xué)是美化心靈的。但人的心靈難道是抽象的，能夠離開人的生存條件、離開他每天耳聞目睹的各種生活現(xiàn)象而存在嗎？

當(dāng)然，我可以開出一長串作家的名單，主要是中青年作家，他們的目光始終投向當(dāng)代現(xiàn)實生活的重大社會矛盾，即決定幾億人命運(yùn)的歷史流程。我從來不反對文學(xué)創(chuàng)作主題的多樣化，寫歷史、寫個人的悲歡離合甚至寫人與自然的關(guān)系，都是需要的。但是，當(dāng)某些外國作家寫動物生活的作品，都不忘表現(xiàn)社會性矛盾的時候，我們的有些作家為什么卻在寫人的時候，忘記或回避著人間觸目皆是的矛盾呢？

我們在生活中看見和聽見的明明是壯麗的瀑布，出現(xiàn)在畫幅上的卻多是一條條靜靜的小溪。小溪，夕陽，垂柳固然也需要，然而八十年代多數(shù)中國人的心，期待著的卻不是恬靜和安適，而是鼓舞、是震撼，是思想的照明。

對于這種狀況，作者只能擔(dān)負(fù)部分責(zé)任。對于哪一類作品不應(yīng)該寫，大家比較清楚；但是最需要寫的是什么？中國社會的改革和進(jìn)步向作家提出的最緊迫的需要是什么？這就不十分清楚了。是提倡寫六十年代風(fēng)行過一時的那種遠(yuǎn)離以至掩飾社會矛盾的“新人新事”呢？還是提倡寫社會改革洪流中真實的矛盾和真實的人呢？

不要忘記歷史的教訓(xùn)

文學(xué)創(chuàng)作上的左傾指導(dǎo)思想，不是從作品所表現(xiàn)的特定生活出發(fā)去評判作品，而是拿一些固定不變的條文在要求作品以及它所反映的生活就范。比如，去年此時，一位理論家批評兩篇寫先進(jìn)人物的報告文學(xué)犯了三個錯誤：一、沒寫黨的領(lǐng)導(dǎo)；二、沒寫毛澤東思想的哺育；三、沒寫群眾的幫助。首先，在生活中，是否對于每個先進(jìn)人物的成長這三項原則都必不可少呢？反過來，倘若一位先進(jìn)人物只得惠于這三條中的一條或者兩條，是否就不成其為先進(jìn)人物呢？其次，還有一個對三原則的理解或解釋的問題。是不是每篇寫先進(jìn)人物的小說或報告文學(xué)，都得描寫學(xué)語錄、做筆記和檢查對照的過程呢？至于“群眾的幫助”，先進(jìn)人物本身就是群眾，同時又是群眾中的先驅(qū)，他優(yōu)于同輩，因而不一定得到周圍人的幫助，有時甚至還遭到他們的反對。他沒有得到群眾的幫助，卻去幫助了群眾：以其思想行動喚起了群眾；以其創(chuàng)造造福于人類。這行不行呢？

生活從來都比任何理論更寬闊，更復(fù)雜，更多樣。人類的進(jìn)步，從來都是生活突破和推翻舊有的理論、觀念和道德，而不是相反。這時，就會有新的、適應(yīng)于變化了的現(xiàn)實的理論出來，指導(dǎo)生活前進(jìn)。然而這種指導(dǎo)，只能順應(yīng)生活的流向，而不是強(qiáng)使生活去填充理論公式的框框。

二十幾年來，理論向文學(xué)發(fā)出的指令，不可謂不多了。擇其要者，五十年代中期，批判“現(xiàn)實主義——廣闊的道路”，道路果然就狹窄起來了；輔之以不許寫“陰暗面”和干預(yù)生活——立見成效，文學(xué)作品中從此一片“光明”，把陰暗面留給生活自行處理，生活則不僅擺脫了文學(xué)的干預(yù)，連來自共和國公民的非文學(xué)的干預(yù)也從此告終了。猶嫌不足，六十年代初期又禁止“現(xiàn)實主義深化論”，結(jié)果不但取消了“深化”，現(xiàn)實主義也奄奄一息了。過了兩年，又把主張“寫中間人物”的大連會議宣布為“黑會”，從此占人口多數(shù)的“中間人物”也黑了起來，舞臺上、小說里只見絕頂光明的英雄和絕頂黑暗的敵人斗來斗去，而敵人則必定是“地富反壞右”。無論英雄或敵人，許是由于過分光明和過分黑暗了罷，頗象紙人紙馬，倒是和日趨簡單明朗的口號與語錄很配套。這時，文學(xué)創(chuàng)作實際上已被引上絕路，只待江青受命主持那個文藝座談會和發(fā)表《紀(jì)要》，宣布死刑了。令人難解的是，在付出史無前例的學(xué)費(fèi)之后，有人好象并沒有拿到歷史老師發(fā)給的講義，連自己創(chuàng)造的那段文學(xué)史也忘記了。

不要以為這一切已經(jīng)成為歷史，一去不復(fù)返了。在我們作家行列中，的確有些人由于在“左”傾思想指導(dǎo)下生活太久，他們已經(jīng)習(xí)慣了那條由“左”傾指導(dǎo)思想鋪修的創(chuàng)作軌道；要跳到另一條軌道上來，他們還不大習(xí)慣，這是事實。

聽說有人至今還贊賞六十年代初期上海那個人提出的“大寫十三年”（即大寫一九四九年至一九六二年的中國）的口號。我想這位同志不會無知到以為提出那個口號的用意是號召寫那十三年真實的中國現(xiàn)實罷。那個“大寫十三年”，絕不是讓作家去寫十三年真實的社會矛盾，寫十三年的功過得失，而是要大家只贊美和歌頌，不許揭露壞的東西，把導(dǎo)致四年后歷史災(zāi)難的種種危機(jī)加以掩蓋。一句話，就是對于“無沖突論”和粉飾生活還覺得不過癮，再“大”一下子。

當(dāng)然，“無沖突論”并不是不許寫任何沖突。那些年常見于舞臺上和小說中的先進(jìn)的黨委書記與落后的廠長之間、“大躍進(jìn)”的先鋒與堅持低指標(biāo)、不肯唱高調(diào)的保守派之間、勇于革新的工人和思想保守的工程師之間、政治運(yùn)動的積極分子與走“白專道路”的“個人主義者”之間的矛盾，怎能說不是沖突呢？只不過是些無害的沖突，只能證明“左”的理論和政策正確的沖突，為當(dāng)時政治需要服務(wù)的沖突罷了。在這個圈子之外，就是可疑或有害的沖突了，即使（也許正因為）它們更重大、更真實、更深刻、更新鮮，也一概不能寫。

近幾年不大聽見“心有余悸”這個話了。主要是黨的十一屆三中全會以后，文學(xué)創(chuàng)作打開了新局面，突破了左傾思想設(shè)下的一個又一個禁區(qū)，創(chuàng)作自由擴(kuò)大了。但是也不是沒有另一種情況：有些作家找到了一些對付這種心理狀態(tài)的門路，即從社會性矛盾轉(zhuǎn)向個人內(nèi)心世界或森林、大海、太空，給真實的東西涂上點理想的色彩，寫已有定論、絕無爭議的人物、事件或問題，或者干脆去修筑小小的象牙之塔。

總之，客觀和主觀的種種原因，使我們相當(dāng)多的作品顯得蒼白無力，脫離群眾生活，回避重大矛盾沖突，這是一種好的現(xiàn)象還是值得憂慮的現(xiàn)象呢？

但我也感到慶幸，我們有不少作家并沒有受這種理論的影響，他們根據(jù)自己對生活的觀察，站在人民的立場，寫出了很有分量的作品。

我方才看過李存葆和李準(zhǔn)同志合寫的影片《高山下的花環(huán)》。（沒有看過吳天明同志導(dǎo)演的《人生》，深深遺憾！）很多觀眾已經(jīng)讀過原著，還看過同名的話劇和電視劇，這一回仍然被影片感動得流淚不止。一般而言，小說改編成電影很難令人滿意。而看完這部片子，走出影院，我就聽到一位同志對謝晉同志贊不絕口。的確謝晉同志的才能又一次顯示了它的威力。但是倘若作家象六十年代以來流行的“根本任務(wù)論”那樣，離開真實的社會矛盾孤立地描寫英雄事跡和英雄品質(zhì)，天才的導(dǎo)演也拉不住退席的觀眾。《高山下的花環(huán)》的魅力，根本上在于它是在揭示富有時代特色的新的真實的社會性矛盾中表現(xiàn)幾位各不相同的英雄人物，所以它才在軍事題材文學(xué)中實現(xiàn)了一個突破。我因而想到：提倡“寫社會主義新人”而不同時提倡作家深入發(fā)現(xiàn)和大膽揭示真實的社會矛盾，就很難產(chǎn)生無愧于我們偉大時代的偉大作品。

是“作家”干預(yù)生活，還是“生活干預(yù)作家”？

記得有一個時期，我們的政治語言里一句常見的話是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。這本來是一個真理，或者說是真理的一個重要方面，可惜那時候一說起這個話，下面往往就是：“樹欲靜而風(fēng)不止”之類把階級斗爭擴(kuò)大化的批判，使這句很好的話貶了值。

從前面所說的種種情況，我不禁想起自己走過的路。我是一個自幼受俄國和蘇聯(lián)文學(xué)影響很深的人。四十年代后期至五十年代初期，我的幾乎全部閱讀時間看的都是蘇聯(lián)的文學(xué)報刊和作品。盡管去過幾次蘇聯(lián)，卻并未懷疑那些作品的真實性，并沒有想走一條同“無沖突論”相反的文學(xué)道路。后來卻忽然變了。

這并不是由于我內(nèi)心里忽然萌發(fā)了反對社會主義的邪念。世界觀沒有改造好，倒可能是個原因，但它也沒有變得比幾年前更壞。可是一九五六年我忽然寫起后來被視為“反黨反社會主義”的文章來了。

二十三年以后，剛剛被“改正”不久，我又寫了《人妖之間》，一些朋友覺得難解了：不怕再當(dāng)一次“右派”嗎？好象我是一個很勇敢的人似的。其實，我當(dāng)時根本沒想到這篇東西會引起那么多人的關(guān)注。因為一是我想，近二十二年付出了人類史上罕見的巨大代價之后，人們應(yīng)該懂得十年浩劫中遍及全中國的那個大大的“陰暗面”并不是文學(xué)寫“陰暗面”造成的，倒和禁止寫“陰暗面”不無關(guān)系，因而絕對不會再把“反黨反社會主義”的帽子扣到我頭上了；其次，我實際上并沒有企圖攻擊和反對哪一級黨委或什么具體的人，我只是提出一個問題，描述了大家都在嚴(yán)重注意的一種社會現(xiàn)象，如此而已。

發(fā)生在《人妖之間》到《三十八年是與非》（載《人民日報》一九八四年八月二十五日）這五年間的很多事，都是“不以”我個人的“意志”為轉(zhuǎn)移的。

為什么要開脫我自己呢？因為我所寫的一切，都是客觀上早已存在的事實。造成這類事實的那種社會力量，每個中國人都看著、想著這些事實并為它們直接間接地付出代價。同時，作為一個神經(jīng)正常的中國人，它們怎么會不在我心里引起遺憾、不滿以至憤慨之情？作為一個記者和作家，我的筆怎能繞開這些東西而不使自己感到羞愧難當(dāng)呢？

每天都有人來敲擊我的家門，沒有一個人是我請來的。我沒有學(xué)習(xí)時間；我睡眠不足；我停止體育鍛煉已經(jīng)六年了。我不能不開門，我不能不聽聽人家的傾訴。

現(xiàn)在我有了一點新的體會：作家“深入生活”是需要的，但生活也完全可以“深入”到中國作家的家里來！這也是我們中國這一代作家的榮幸。一封來信或一次來訪，常常為我打開一面新的窗子，見前所未見，想前所未想。這是我的財富，又是我的苦惱。當(dāng)受到這樣的責(zé)怪，“他家成了上訪點”、他家成了“接待站”時，我只能苦笑了。

不要認(rèn)為找我的都是申訴個人冤情的。我說一句話，你可別驚著：來人大部分都是先進(jìn)人物！有看守國家財庫而遭打擊迫害的會計（其中有一位會計師，曾同沈陽那起劫機(jī)案主犯斗爭數(shù)年）；有維護(hù)國家政策而受排擠、無法工作的市工商局長；有推行改革、卓有成效而被幫派勢力撤職的局長、公司經(jīng)理和廠長及黨委書記；有在科技研究上作出卓越貢獻(xiàn)的工程師——例如把煤炭造成人工大理石的柏綠山（他竟因此而無地容身，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)）；單是一個大興安嶺地區(qū)，四年來我接談過的財貿(mào)、公安、文教部門與不法分子搏斗的先進(jìn)分子，就不下十?dāng)?shù)人！

這些人來了，我總該開門吧？于是，討論了多年也未討論清楚的老問題——作家要不要干預(yù)生活？——就又不得不舊事重提了。

比如，有這樣一種說法：在資本主義社會，作家可以“干預(yù)生活”；我們是社會主義社會了，有黨的領(lǐng)導(dǎo)，根本不需要文學(xué)來“干預(yù)生活”；誰“干預(yù)生活”，那就是自我擴(kuò)張，把自己擺到黨和人民的頭上。

我想，這個問題可以平心靜氣地來進(jìn)行學(xué)術(shù)討論。這里有兩個問題：一、你不想干預(yù)生活，生活卻天天來干預(yù)你，來信，打電話，敲門，你可怎么辦呢？第二，毛澤東同志多次提倡作家要有正確的立場、感情、態(tài)度這個教導(dǎo)，總還沒有過時吧？時距《在延安文藝座談會上的講話》四十余年的今天，我們面前沒有了日本侵略者，“三座大山”已經(jīng)推翻；中國的社會現(xiàn)實，革命斗爭的主人公和敵人，在一九四九年以來的四個歷史時期中有了很大變化。但中國共產(chǎn)主義革命尚未完成，社會主義社會尚未變成昇平世界，黑頭發(fā)和黃頭發(fā)的異族侵略者消逝了，“地富反壞右”和資產(chǎn)階級也變了。但是，今天的英雄人物的斗爭內(nèi)容是否只剩下舍身救人或帶電作業(yè)了呢？

即使把“干預(yù)生活”的口號拋棄了，作家也不“自我擴(kuò)張”了，然而除了“自我擴(kuò)張”以外，卻還有另一種危險，即自我縮小，鉆到個人的小天地里去；或者縮小他人，把現(xiàn)實的中國人甚至中國人中的先進(jìn)分子寫成超脫于社會矛盾之外、對事關(guān)黨的生死存亡的危險無動于衷、放之任何年代而皆可的抽象英雄。我絕不相信，二十世紀(jì)八十年代的先進(jìn)人物或英雄人物會聽不到、看不見、不感覺和不思考連最普通的中國人都為之焦慮或喜悅的種種社會現(xiàn)象。拔高筆底下的人物是不好的，但貶低也是一種罪過。因為這樣做的結(jié)果，都會損害我們社會主義文藝，會使之變得輕飄軟弱，缺少震撼人心的力量。同時，那些神怪、驚險、武打以及許多更為低劣的貨色，就要乘虛而入、占領(lǐng)人心了！

讓我們嚴(yán)肅地面對生活矛盾，為人民、為“四化”而命筆吧！