書法藝術(shù)創(chuàng)新與書法觀念僵化瑣議

近年來(lái)，人們對(duì)參觀書展的熱情有些減退。原因是這個(gè)地區(qū)和那個(gè)地區(qū)的、這一次和上一次的差不多，正、草、隸、篆，顏、柳、歐、趙，舊體詩(shī)詞，屏條對(duì)聯(lián)，從形式到內(nèi)容，幾乎都是重復(fù)古人。這樣的展覽，沒(méi)有特別鮮明強(qiáng)烈的時(shí)代風(fēng)貌和氣息，好象書法藝術(shù)的發(fā)展，與翻天覆地的時(shí)代變化關(guān)系不大似的。

這使我想起了清末民初的繪畫狀況：畫家都在“仿新羅山人筆意”、“仿石田筆意”，即使偶有所作，也講求筆筆有來(lái)歷。誰(shuí)敢自立家法，誰(shuí)就要受到排詆。現(xiàn)在很清楚，這叫封建保守思想作怪，是不正常的。因此，這多年已很少看到把臨習(xí)的繪畫當(dāng)創(chuàng)作的事了。

不過(guò)，我們有些書法，說(shuō)得過(guò)火一點(diǎn)，似乎還處在那種不正常的日子里，這些書家把當(dāng)復(fù)印機(jī)作為自己終身的任務(wù)，有的書家頗以能多復(fù)制幾家書體為驕傲……。

藝術(shù)確有一定的繼承性，但藝術(shù)的特點(diǎn)在于創(chuàng)造。唐以前，書家是很重視個(gè)人面目和時(shí)代面目的。宋·米芾壯年雖已取得集前人之長(zhǎng)的本領(lǐng)，但“未能立家’，“人謂集古字”（《海岳名言》）。唐·釋亞棲也說(shuō)：“若執(zhí)法不變，縱能入石三分，亦被號(hào)為書奴；終非自立之體。”（《論書》）今日之書家，大多數(shù)不是不知道這個(gè)道理，也都看到了目前這種現(xiàn)狀，因此創(chuàng)新、自立之事，也經(jīng)常在大家心中縈回。

但是，有些書家又想，書法不比繪畫，繪畫可以反映新的生活，選取新的題材，提煉新的主題，塑造新的形象，在表現(xiàn)上還可以借鑒外國(guó)，運(yùn)用新材料、新手法。書法與這些全不相干，怎么創(chuàng)新？第一，漢字有結(jié)構(gòu)的規(guī)定性，總得按一定的書體、一定的文字內(nèi)容來(lái)寫。第二，毛筆不能丟，丟了毛筆，還叫什么中國(guó)書法？第三，墨總得要用。第四，宣紙留筆顯墨，別的紙張無(wú)可代替。第五，寫字的法度不能沒(méi)有。第六，藝術(shù)追求不能變，總得以古樸、典雅、平和、真率為美。不能以甜熟、俗媚、做作、霸悍為美。第七，學(xué)書總要從臨摹碑帖入手，從正書入門，以顏柳歐蘇諸大家為師，下一番工夫，沒(méi)有這基礎(chǔ)工夫，你憑借什么創(chuàng)造？第八，……。

這些，似乎都是無(wú)可指責(zé)的事實(shí)和道理。

不過(guò)，這樣一想，也就等于說(shuō)：書法的一切現(xiàn)狀，都是難以改變的，所謂創(chuàng)新，只能是說(shuō)說(shuō)而已。既看到書法缺少創(chuàng)新精神，又覺(jué)得現(xiàn)狀無(wú)可改變，這恐怕就是今天書法界一部分人的思想實(shí)際。

癥結(jié)在哪里？在于書法意識(shí)，書法審美觀念的僵化！

前年讀過(guò)一本研究中國(guó)畫特點(diǎn)的書，大意說(shuō)：中國(guó)畫就是以毛筆、宣紙、墨和中國(guó)畫傳統(tǒng)顏料，以點(diǎn)線為基本表現(xiàn)形式，經(jīng)皴擦點(diǎn)染畫出的，在行動(dòng)中觀察生活，以散點(diǎn)透視表現(xiàn)景物的一種圖畫。這無(wú)異說(shuō)：沒(méi)有這些特點(diǎn)，就不是中國(guó)畫。如此來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)畫，那還怎么設(shè)想中國(guó)畫的創(chuàng)新呢？

有些人對(duì)書法的認(rèn)識(shí)，可能也有類似的情況。

有一位書家用長(zhǎng)鋒羊毫作書，八面出鋒，不乏異趣，另一位書家見(jiàn)了說(shuō)：“從古到今，沒(méi)有人用這種筆寫字的，盡胡鬧。”

有位青年送自己寫的篆書給一位書家提意見(jiàn)，書家贊其運(yùn)筆圓勁，有一定工力。青年告之是以改制的油畫筆寫的，書家頓時(shí)怫然：“寫字是真工夫，怎么可以投機(jī)取巧呢？”

過(guò)去有過(guò)的都是應(yīng)該的，過(guò)去沒(méi)有過(guò)的都是不應(yīng)該有的。有了這種思想，還怎么能談創(chuàng)新呢？

毛筆固然是書法創(chuàng)造的關(guān)鍵性工具。但毛筆并非開(kāi)始以來(lái)就有這樣的作用。甲骨文雖由毛筆書丹，但字跡以刀痕為準(zhǔn)，不講求毛筆的書意，正如金文以刻模熔鑄效果為準(zhǔn)，不講書寫味一樣。秦漢簡(jiǎn)書，或以竹制“不聿”寫成，或以木片夾合之筆寫成，無(wú)芯毛筆是最后出現(xiàn)的。

不同的工具，有不同的書寫效果，與不同時(shí)期創(chuàng)造的文字結(jié)合在一起，形成了不同的書體。湖北云夢(mèng)出土的秦簡(jiǎn)，為“不聿”所作之漆書，甘肅居延出土的漢簡(jiǎn)，則為水墨以木片夾合筆所書。前者為篆體，然漆與不聿結(jié)合寫出的點(diǎn)畫卻有隸意，孕育了隸體的創(chuàng)造；后者為隸體，筆鋒蘸水墨，無(wú)膩裹而活脫，使轉(zhuǎn)分明，給章草以筆意的啟發(fā)。

古人是很注意不同工具產(chǎn)生的不同書體和筆意之美的。正是石墨、煙炭和無(wú)芯筆的發(fā)明，才有正書發(fā)展的可能。所以米芾學(xué)秦漢簡(jiǎn)書，就特意以竹制“不聿”蘸漆而書，以體會(huì)書簡(jiǎn)的意味和效果。倒是到了近代，不管書寫任何字體，一概都是毛筆，否則就是左道旁門。用毛筆去書寫前人以其他工具寫成的字體，可能取得某種不同于原跡的審美效果，這不是不可以。問(wèn)題是現(xiàn)在某些書家們不是用毛筆嘗試過(guò)去以別的工具寫出的書體，來(lái)尋求某種新的意趣，而是硬要用毛筆寫出一切書體并望得其風(fēng)神。

這怎么可能呢？

多年用墨，已習(xí)以為當(dāng)然。其實(shí)，甲骨、鐘鼎、石鼓、碑碣等都不是以墨跡看效果。墨的普遍采用是在生漆之后，因?yàn)槟诩埥伾蠒鴮懀^之生漆方便，才被襲用下來(lái)。另外，匾牌利用材料的可能性，紅底、黑底、金色字、紅色字、石綠色字等，都有其審美效果，但人們卻不敢把這類效果舉一反三地移到直接書寫上來(lái)。用紙的禁忌也不少。似乎除了宣紙，別的都不正規(guī)。

白紙黑字，老形老式，顏柳歐蘇，舊體詩(shī)詞，自我限制，自我禁錮。日復(fù)一日，年復(fù)一年，能不單調(diào)么？

當(dāng)然，這些還不是主要的問(wèn)題，關(guān)鍵是“漢字造型結(jié)體不可更易的規(guī)范性，你不能變動(dòng)它，你不能不寫它。”

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題也要?dú)v史地去看。當(dāng)文字作為記錄人們的思想、語(yǔ)言和活動(dòng)的工具而存在的歷史階段，不會(huì)有獨(dú)立于實(shí)用性之外的書法藝術(shù)。明清之際才出現(xiàn)專供欣賞的書法藝術(shù)品，但人們?nèi)匀徽J(rèn)為：以優(yōu)美的書法來(lái)表現(xiàn)優(yōu)美的文詞，是集中了藝術(shù)的美，書法不應(yīng)該脫離漢文字。但是，當(dāng)書法藝術(shù)不是以文字記載的意義而是以書法造型美而存在時(shí)，如歷代留下的碑石、法帖、墓志、寫經(jīng)文字等，可識(shí)性的意義已不大了，但人們并不因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)金文、甲骨，不解其文字內(nèi)容而不能欣賞它們的美，書家也不一定用有內(nèi)容的文字才能表達(dá)思想感情。韓愈《送高閑上人序》講張旭“喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。”并說(shuō)張旭“可喜可愕，一寓于書”，而不說(shuō)“一寓于文”，說(shuō)明書法也可以象畫圖、象音樂(lè)一樣，表達(dá)思想感情，并能與讀者交流。清人楊守敬常在條屏中寫《水經(jīng)注》，只求章法安排，不講文詞段落，也是這種意味。

完全不寫漢文字，可以不可以？

日本已出現(xiàn)不寫漢文字的“前衛(wèi)派”書法，從未來(lái)學(xué)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，書法的這種發(fā)展也可能成為更大范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)。由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，所有需要見(jiàn)諸文字的東西，有的不一定都需要書寫，說(shuō)話就可由錄音轉(zhuǎn)化為文字紀(jì)錄，書寫文字已沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，書法就可能以抽象的點(diǎn)線揮寫構(gòu)成反映心理節(jié)律的形象，形成一種靜態(tài)的“音樂(lè)”。那時(shí)候，寫什么字和不寫什么字，哪一字的橫該長(zhǎng)該短，哪一點(diǎn)該點(diǎn)在什么位置上，不是服從文字可識(shí)性而是服從反映心理節(jié)律的形式美要求。人們欣賞這種書法，也只在感悟其心理節(jié)律并喚起共鳴，而不一定要認(rèn)出它們是些什么字，表達(dá)什么思想內(nèi)容。

也許有那么一天，有那么一種書法變成這樣，人們不覺(jué)有什么奇怪，也不認(rèn)為是大逆不道和胡作非為。只是現(xiàn)階段還不行，就象純抽象的繪畫和雕塑在現(xiàn)階段還不能為中國(guó)廣大觀眾接受一樣。

在現(xiàn)階段，書法美的尋求，基本上還是依托規(guī)范性漢文字進(jìn)行的。字?jǐn)?shù)少的如一塊牌匾、一條壽屏，字?jǐn)?shù)多的如長(zhǎng)聯(lián)、條屏、大塊文章，都是利用書法的美表達(dá)文字的思想感情。在有限的范圍，有書法和文字兩種藝術(shù)美結(jié)合，有什么不好呢？明清以來(lái)，有意制作的作為欣賞品的書法藝術(shù)，多寫精美的詩(shī)文，原因就在這里。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，書法形式的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文字內(nèi)容本身，雖然當(dāng)初分明是因?yàn)楸磉_(dá)文字內(nèi)容才有書法的。

在目前這種現(xiàn)實(shí)情況下，書法是否可以創(chuàng)新呢？

空泛的議論，對(duì)禁錮的思想未必有多少實(shí)際意義。而事情一經(jīng)具體化，問(wèn)題就比較容易認(rèn)識(shí)了。

就文字內(nèi)容說(shuō)，為什么一定都是唐詩(shī)、古體詩(shī)、別人的詩(shī)呢？為什么不可以寫反映新的思想感情喚起新的意境的新內(nèi)容文字呢？語(yǔ)體文可以入書，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也應(yīng)隨之入書，簡(jiǎn)化字更可以入書。自甲骨文以來(lái)，漢字一再簡(jiǎn)化，每種簡(jiǎn)化字都可入書，為什么今之簡(jiǎn)化字就不能大大方方地入書呢？今之簡(jiǎn)化字，更有大眾的可識(shí)性。

從書寫形式說(shuō)，除了自上而下、自右向左，還可以自左至右，也可以按照新詩(shī)分行。

從書寫工具說(shuō)，除了毛筆，別的工具也可以嘗試。雅俗與否不決定于工具，而決定于以什么修養(yǎng)運(yùn)用工具，發(fā)揮工具的優(yōu)長(zhǎng)，變局限性為特殊性，使之為自己的藝術(shù)目的服務(wù)。除了寫，還可以學(xué)習(xí)篆刻和甲骨、鐘鼎文字的經(jīng)驗(yàn)，把書和刻結(jié)合起來(lái)。在造型藝術(shù)中，復(fù)制木刻與創(chuàng)作木刻有兩種不同的意趣。我就不相信《天發(fā)神讖碑》的審美效果全是寫出的。說(shuō)實(shí)在的，我們天天講傳統(tǒng)，卻又把一些有用的傳統(tǒng)方法、經(jīng)驗(yàn)丟棄了。

創(chuàng)新的關(guān)鍵還是書體，即書法形象的創(chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)造出新的書法形象、意境、風(fēng)貌來(lái)。

創(chuàng)造新的書法形象、意境、風(fēng)貌，不單是形式技法問(wèn)題、工具器材問(wèn)題，更是書法意識(shí)的更新問(wèn)題，書法美學(xué)觀念的更新問(wèn)題。這是關(guān)鍵的關(guān)鍵。這個(gè)問(wèn)題得不到實(shí)際地解決，創(chuàng)新就只能是一種主觀愿望，縱然有辛辛苦苦的實(shí)踐，也不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

時(shí)代需要書法家有一種包容古今、吞納萬(wàn)殊以化為書法形象的創(chuàng)造意識(shí)，而不是把書法意識(shí)拘囿在已有的模式上。不要以為只有傳統(tǒng)書法面目才是書法的正規(guī)面目，只有已存在的書法形式才是書法形式。新的書法意識(shí)、形式感、形象意念，既是修養(yǎng)的、氣度的，更是新的見(jiàn)地、膽識(shí)和新的生活感受所孕育的。

培養(yǎng)新的書法意識(shí)，不能離開(kāi)傳統(tǒng)，但也不能只靠傳統(tǒng)。傳統(tǒng)對(duì)于后來(lái)人有兩重性：一方面是營(yíng)養(yǎng)、基礎(chǔ)、起點(diǎn)；另一方面又是負(fù)擔(dān)、框框、阻力。傳統(tǒng)形成的觀念限制人的認(rèn)識(shí)，可以把最有知識(shí)的人變得無(wú)知。如解放初期，有人認(rèn)為國(guó)畫斷然不能反映現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)為把高樓、煙囪、現(xiàn)代化生產(chǎn)生活設(shè)施畫進(jìn)國(guó)畫里，就是“不倫不類”，是說(shuō)“外行話”……。黑格爾也曾認(rèn)為中國(guó)畫未能表現(xiàn)景物的縱深，是“不科學(xué)”。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到死后不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，被他認(rèn)為“科學(xué)”的繪畫，也變得更無(wú)所謂“科學(xué)”起來(lái)。

如果以為書法形象只能從傳統(tǒng)碑帖中形成時(shí)，你不可能在現(xiàn)實(shí)生活中孕育新的書法意識(shí)。書法發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了這一點(diǎn)：明清以來(lái)，當(dāng)學(xué)書者以為只有帖學(xué)才是書法的真貌，才有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范和法度，必須一脈相承、代代習(xí)傳時(shí)，實(shí)際結(jié)果是每況愈下。當(dāng)承認(rèn)北碑之雄強(qiáng)古樸，“雖窮鄉(xiāng)兒女造象”“無(wú)不佳者”（康有為：《廣藝舟雙揖》），大膽汲取，熔為一爐，書法意識(shí)的改變，便產(chǎn)生了鄧石如、何紹基、張?jiān)ａ摗遣T等書法的新高峰。

思想活躍起來(lái)，到處都可能發(fā)現(xiàn)書法創(chuàng)造的契機(jī)，時(shí)代生活的萬(wàn)種存在就可能化為藝術(shù)意識(shí)。繪畫形式手法的發(fā)展變化，如印象派、超級(jí)寫實(shí)主義、肌理美等的出現(xiàn)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。書法也是如此，甲骨鐫刻產(chǎn)生甲骨文形象，不聿書漆給隸意的形成以啟發(fā)，毛筆與墨給正、行、草書的形成以現(xiàn)實(shí)。蔡邕受粉壁的啟示而創(chuàng)“飛白書”，金冬心從漆工那學(xué)來(lái)了“漆書”，……決不要把古人的法度、規(guī)范看成是不可變更的。書家要敢于從時(shí)代生活中培養(yǎng)新的造型意識(shí)。我以為《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第一期上梁銓的美術(shù)作品《騰》，從書法角度說(shuō)，它何嘗不也是書法的一種新的形式，給人尋求新的書法意識(shí)以啟迪。把它作書法形式來(lái)運(yùn)用，并由此舉一反三，使書法形式、形象更多樣化、更豐富有什么不好？因此，要敢于想一些“不倫不類”的事，向“不倫不類”的藝術(shù)和非藝術(shù)學(xué)習(xí)。當(dāng)我們的書法觀念、意識(shí)活躍起來(lái)以后，回頭再看傳統(tǒng)，可能會(huì)有新發(fā)現(xiàn)、新感受，再去運(yùn)用它，就可能會(huì)出新成果。

與此相關(guān)聯(lián)的是書法美學(xué)觀念的現(xiàn)代化。

在我們正統(tǒng)的書法美學(xué)觀念里，美的書法，往往用自然、平和、古雅、拙樸等詞匯來(lái)形容，而做作、甜媚、熟膩、霸悍等則是形容書法丑的詞匯。仿佛這些標(biāo)準(zhǔn)是永恒的。其實(shí)，這種審美觀念、心理，是在一定歷史條件下才會(huì)產(chǎn)生，才是正確的，并非是放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。人的審美觀不僅受歷史、民族、階級(jí)意識(shí)的制約，而且受社會(huì)風(fēng)習(xí)、倫理道德觀念等的制約。即以古樸、生拙這些美學(xué)概念為例，聯(lián)系實(shí)際，明顯地看出它們決不是一個(gè)絕對(duì)的審美標(biāo)準(zhǔn)。被今人視為具有古樸生拙之美的藝術(shù)，在古之創(chuàng)造者心目中，首先就無(wú)所謂“古”意，其次也不會(huì)以生、拙、樸為美，否則就不致有向精致巧妙的發(fā)展。南齊·謝赫就肯定了這種發(fā)展，說(shuō)：“古畫皆略，至（衛(wèi)）協(xié)始精”。美學(xué)上要求“反樸歸真”，也說(shuō)明歷史上有過(guò)不滿足于生、拙、樸的階段。今人認(rèn)定甲骨、鐘鼎文字有古拙之美，但從漢魏人的書論中，還找不到著眼于古樸、生拙美的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)甜熟的書藝。直到唐宋以后，人們?cè)倩仡^看看古人書，發(fā)現(xiàn)古人無(wú)心做作，自得天然之可貴，才有了古樸美的感覺(jué)，才有“寧拙毋巧，寧丑毋媚”等的要求。今人之所以以古樸、粗疏、生拙的書意為美，而不以刻意雕鑿、甜熟等為美，原因在于：一切藝術(shù)產(chǎn)品都以能調(diào)節(jié)人的心理節(jié)律滿足精神需求而具有審美價(jià)值。人在現(xiàn)實(shí)的精神生活中缺少的，要求在藝術(shù)欣賞中得到補(bǔ)償。人創(chuàng)造了無(wú)窮無(wú)盡的精神和物質(zhì)的財(cái)富，但這被人創(chuàng)造的一切既服務(wù)于人又制約著人，使人失去了原始的真率、質(zhì)樸，于是人類早期創(chuàng)造的一切藝術(shù)品或具有藝術(shù)性的東西，雖粗拙、樸素，卻顯示了創(chuàng)造者的真率情意，所以被認(rèn)為是美的。

再如中國(guó)書畫中最忌“霸悍之氣”，這種審美觀點(diǎn)，分明是儒家政治理想的反映。在久經(jīng)戰(zhàn)亂、向往平和的晉人審美理想里，平和超逸的書風(fēng)是最美的，他們的書藝中全無(wú)雄強(qiáng)之勢(shì)。就是說(shuō)，雄強(qiáng)也被視為霸悍。今天，積極孕育強(qiáng)大的精神力量和物質(zhì)力量以勵(lì)精圖治的人民，恰恰需要以強(qiáng)勁的、雄健的精神氣質(zhì)來(lái)充實(shí)和補(bǔ)償這種心理需求，因而大凡雄渾的、強(qiáng)勁的、恣縱的、宏闊的、粗獷的書意書氣，都會(huì)使人心靈受到鼓舞，而不應(yīng)籠統(tǒng)地視之為“霸悍”予以反對(duì)、排斥。一些以平和超逸為絕對(duì)的美學(xué)理想的人，實(shí)際是因襲儒家的審美尺度看時(shí)代的藝術(shù)追求。曾有人指責(zé)潘天壽書畫有“霸悍氣”，在這點(diǎn)上，為人謙和的潘天壽毫不“謙讓”，居然明確揭出自己的藝術(shù)主張：“一味霸悍”，反映了這位大師對(duì)時(shí)代審美理想的理解，和對(duì)盲目以“霸悍”為禁忌的審美觀的批判。

當(dāng)然，并非只有“雄強(qiáng)”的藝術(shù)才是時(shí)代需要的。人們的審美需求多種多樣，人們不能在拚搏時(shí)欣賞小夜曲，母親們也不能用進(jìn)行曲送寶寶入眠。藝術(shù)應(yīng)該有振興時(shí)代的主旋律，同時(shí)也應(yīng)該以多種多樣的風(fēng)格境界來(lái)滿足人們多種多樣的審美需求。傳統(tǒng)要發(fā)揚(yáng)，要吸取傳統(tǒng)的豐富營(yíng)養(yǎng)和創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，但更要從時(shí)代生活、時(shí)代精神文化里孕育新的書法意識(shí)和審美觀念，大膽進(jìn)行新的創(chuàng)造，以改變因循保守的書法現(xiàn)狀。