涓涓和爺爺

尹樹義

涓涓是我的獨生女兒，我和丈夫是那樣愛她。我們上班，就把她交給她爺爺。涓涓的爺爺六十多歲，涓涓跟了爺爺，變得很乖，很招人喜歡。只有一樣使我嫉妒:涓涓待爺爺好于我。于是，我和老爺子之間出現了隔閡。終于有一天，只為一件小事，我們吵翻了。老爺子孤零零地搬進很矮、很潮的西房的小屋。

涓涓上高中了。住校。她每月回來好幾趟看爺爺。這天天氣賊冷，她又跑回來。一進門，臉都凍白了。“媽，爺爺病成這樣，你也不管?”我發現涓涓的眼里放出一股逼人的光，我心里打了個寒噤:“好吧，我去……”

屋里簡直是個冰窖，連尿罐子都凍裂了。前晚涓涓端來的那碗燴餅原封沒動，已經結了冰。一雙竹筷子斜插上去，活象祭祀的供品。

“涓子，不是跟你說過，別來看我嘛。不要因為我鬧得大家不痛快……”老爺子吃力地說。

我這才看清他的那張瘦臉，眼窩深深凹下去。我的心不由微微一動。當我看到涓涓象打量一個陌生人似地打量著我的那種眼神時，我更多想到的卻是女兒對我的離心——完全是老爺子的過錯，我不諒解他。況且，老爺子很愛攢錢，他也許要把錢留給他的孫女；我老了，涓涓會怎樣待我?不行，我得把這筆錢搞來，趁老爺子還沒斷氣

笑——什么樣的笑?——在我臉上堆起來了。我讓涓涓在給老爺子煮的掛面湯里打了個荷包蛋……

當涓涓慌慌張張跑回來的時候，我知道老爺子不行了。我轉彎抹角地說:“涓涓，該給你爺買點好吃的。你爺的錢在哪兒放著?先拿兩塊。我兜里沒錢了……”

“我不去!”涓涓生氣地說。

“完了還他嘛。要不來不及了!”

涓涓不樂意地出去了。沒多久，她拿來一個小包放在桌子上。我用手一摸，便感覺到它的份量。

我讓涓涓看著爺爺，我到外面轉了一圈，兩手空空地轉回來。“東西呢?爺爺的錢呢?”涓涓瞪著眼問我。“錢，我丟了。”我說。“你——”涓涓的臉脹得通紅，兩眼噙著淚，她突然抓起我的呢子大衣，發瘋似地朝外跑去。

朔風狂怒地嚎叫著。涓涓的身影霎時間便被埋在風雪里。我突然意識到涓涓是要把我的呢子大衣送進寄賣商店……

房門“乒”地一聲開了，一個雪人闖進來，是涓涓。她那凍僵的手牢牢抱著兩瓶水果罐頭。

涓涓沒喘口氣，便撲向爺爺的小屋。我隨后也踩著深雪攆過去。這時小屋里傳出一聲低微的、卻是拚盡了最后一口氣的呼喊:

“你們……不能搶我的錢。我是留給涓涓的呀!”

接著是玻璃瓶摔碎的聲音，涓涓撕心裂肝的哭喊:“爺爺——”

“爺爺，是我害了您，是我害了您呀……我拿了您的錢，爺爺……”涓涓撲倒在爺爺的尸體上，哭昏了。

我們把女兒送進醫院。她凍傷了。當女兒從病床上坐起來的時候，我們再也看不到她那紅蘋果似的圓臉——那上面落下一塊傷疤；再也看不到她那雙靈巧的小手——壞死了，截去了。每天黃昏，不管天氣多冷，她都要出去，望著夕陽發呆。她時常到附近的敬老院去，出神地看著那些幸福的老人；這時候，她眼里會閃出些快活的光，而當她看著我時，目光便十分冷峻。從她的目光后面，我看見一個可怕的影子……

(摘自《山西青年》1984年第1期，原題《家丑》)