辛 名
在讀書過程中,會(huì)遇到懂與不懂的問題。
第一,在選擇讀什么書的時(shí)候會(huì)遇到懂與不懂的問題。
有人拿過一本書來,一翻之下就皺起了眉頭,不懂!于是放下了。又拿過另一本書來,剛翻幾頁便失望了,那里面盡是些早已熟識(shí)的內(nèi)容,于是也放下了。人們所能讀的書只有在懂與不懂之間選擇了。
要讀有所不懂的書,是因?yàn)檫@樣才會(huì)使人獲得新鮮知識(shí)。要讀有所懂的書,卻是因?yàn)椋嬲x懂一本書必須具備相應(yīng)的條件:必要的知識(shí)準(zhǔn)備和社會(huì)實(shí)踐。一個(gè)人想讀愛因斯坦的“相對(duì)論”,必須掌握高等數(shù)學(xué)和相當(dāng)?shù)奈锢韺W(xué)等方面的知識(shí);要讀黑格爾的《美學(xué)》,需要有哲學(xué)、歷史以及文藝?yán)碚摰确矫娴闹R(shí)準(zhǔn)備。讀懂一本書,還要有相應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)缺乏必要的社會(huì)閱歷,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活了解甚少的人,是很難理解社會(huì)科學(xué)所闡述的那些抽象的規(guī)律、原理、概念的。
為了節(jié)省時(shí)間和精力,提高讀書效果,不必去讀那些已經(jīng)懂了的東西。然而,對(duì)這所謂“懂”要做全面、具體的分析。自然科學(xué)和數(shù)學(xué)等學(xué)科的書籍,對(duì)一個(gè)人來說,懂和不懂的界限比較地分明。而社會(huì)科學(xué)以及文藝作品懂與不懂的界限常常是不甚分明的。毛澤東同志的著作大多明白如話,而真正領(lǐng)會(huì)其含義也并非易事?!都t樓夢(mèng)》和《阿Q正傳》的文字與情節(jié),大約很少有人看不懂。倘若因此認(rèn)為,它們一看便懂,那就錯(cuò)了。紅學(xué)家們絞盡腦汁,想探求作家的“微言大義”,卻至今似乎仍然沒有弄得明白。真正有價(jià)值的作品,即使已經(jīng)讀“懂”了,若干時(shí)候之后,再拿來一讀,仍會(huì)有新的體味。
第二,對(duì)讀書的要求也應(yīng)在懂與不懂之間。
讀書是為了懂。如果是一冊(cè)理論性的書籍,讀后大體上應(yīng)明白:它論述了哪些問題?在提出的觀點(diǎn)中,哪些是作者的新論點(diǎn)?對(duì)這些新論點(diǎn),作者提出了什么樣的論據(jù)?作者對(duì)前人或他人的論點(diǎn)做了些什么樣的評(píng)述?在書的論題范圍內(nèi)還有些什么樣的問題有待解決?等等。如果是一本文學(xué)作品,一般地應(yīng)當(dāng)了解:作者在作品中講了一個(gè)什么故事,故事發(fā)生的社會(huì)歷史背景,寫了哪些人物,這些人物之間是什么樣的關(guān)系,作者通過這些人物和情節(jié)表達(dá)了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的什么樣的認(rèn)識(shí)和情感,作者贊賞、提倡或貶斥、反對(duì)的是什么,又是通過什么樣的藝術(shù)手法來達(dá)到他的寫作目的的,等等。無論是理論著作還是文學(xué)作品,如果對(duì)上述這種種問題有了一個(gè)明確而符合作者原意的理解,那么,大體上就可以說讀懂了。
然而,這種懂還只是水平方向或橫向上的,真正完全的懂還包括剖面上的或縱向上的明白。這便是常言說的“鉆進(jìn)去”與“鉆出來”。它包括著人的認(rèn)識(shí)上由具體到抽象,由抽象再到具體的過程。以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“價(jià)值”概念為例,真正理解它至少應(yīng)當(dāng)有這樣三個(gè)遞進(jìn)的層次:第一步明白它是商品的基本屬性之一;第二步則應(yīng)了解它是凝結(jié)在商品中的一般的、無差別的人類勞動(dòng),抽象勞動(dòng)決定了它的質(zhì),社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)決定了它的量;第三步是最重要的一步,要懂得它不過是特定社會(huì)歷史條件下人與人社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)。說到底,價(jià)值不是物,而是隱藏在物后面的商品生產(chǎn)者之間的利益關(guān)系的反映。對(duì)書的懂包括廣度和深度這兩個(gè)方面的要求。無廣不能求深,無深不能致廣,廣而能深,深而能出,至此可謂懂矣!
但事實(shí)上,一本書讀過之后,常留許多“不懂”在。每有這種情形:這本書的某些內(nèi)容是在讀了另一本書后才明白;在讀同一本書時(shí),前面的內(nèi)容讀時(shí)不甚了然,而在讀了后面的敘述后卻會(huì)豁然開朗;更有一些書是隨年齡閱歷的增長(zhǎng),在讀了兩遍、三遍之后,才能逐步領(lǐng)會(huì)其真諦。讀書需要毅力和鉆勁,也需要耐心與韌性。
第三,讀書的結(jié)果仍然在懂與不懂之間。
一本書認(rèn)真地讀過了,對(duì)書的內(nèi)容有了理解或體會(huì),應(yīng)當(dāng)說是懂了。然而這只是相對(duì)于未讀之前講的,實(shí)際上還有許多不懂的地方在。我國(guó)著名科學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈說過:“我們所謂懂,也大有程度之不同。往往對(duì)某個(gè)問題理解得更透徹更全面時(shí)就會(huì)承認(rèn)自己對(duì)這個(gè)問題過去沒有真懂?,F(xiàn)在,真懂了嗎?可能還會(huì)出現(xiàn)‘后之視今猶今之視昔。所以懂有一個(gè)不斷深入的過程。懂與不懂,只是相對(duì)而言的?!眹?yán)老在同一個(gè)地方還提出:讀書人在讀書之后應(yīng)當(dāng)“知道自己懂在什么地方,不懂又在什么地方,還能設(shè)法去弄懂它”。如此說來,讀書之后的“懂”是應(yīng)當(dāng)包括懂和不懂在內(nèi)的。
懂與不懂是一對(duì)矛盾。它們既相對(duì)應(yīng),又相依存和轉(zhuǎn)化。因?yàn)椴欢湃プx書,目的是懂;為了讀懂那些還不十分懂的書籍,必要的懂又成為一種前提。然而又能或不必時(shí)時(shí)處處務(wù)求“甚解”,要允許不懂存在。讀書之后,既有所懂,又仍有不懂,既懂得“懂了些什么”,又懂得“還有些什么不懂”。用這樣的辯證態(tài)度和方法來指導(dǎo)自己讀書,或可會(huì)使讀書效果提高一些。
(摘自《博覽群書》1985年第5期)