馬鵬舉
唐弢是我國著名的學者和雜文作家,可他既沒有上過高中,更沒有念過大學,全憑刻苦自修、勤奮寫作步入文壇。
唐弢通過自修成為著名作家、學者,與他對書的濃厚興趣分不開。唐弢從小就對書籍十分喜愛,買書、讀書、藏書是他生活中的一大樂事。他曾講述過他少年時代買書的一段故事:那是在他念初中二年級的時候,由于對中國古典詩詞興趣甚濃,他需要一部有關詩詞的辭書。一次,他和父親來到商務印書館,問書館的服務員有沒有這種辭書?服務員告訴他四塊大洋一部。父親聽了書價一驚:怎么一部書比兩擔稻谷還要貴?唐弢看到父親的表情,就耐心地勸父親把書買下來,可父親實在是心疼錢啊!他對唐弢說:“太貴呵,就不能不買?”唐弢執意不肯,最后,父親終于取出四塊大洋遞給服務員,唐弢看著父親為難的樣子,鼻子一酸熱淚奪眶而出,他緊緊抱住《辭源》跑回家里。雖說書買到了手,但他心里很難過,不知流了多少淚。此后,這部書便成為他的好朋友,和他朝夕相處,伴隨他走過了幾十年艱難的自修生涯。
成為作家以后,唐弢更加愛書、買書、讀書、藏書。1942年,他住在上海,正是日軍占領期間,一天幾次警報,許多人把成批的書當廢紙賣掉。目睹這些,唐弢很痛心,于是發了個狠,別人賣書,他偏買書,節衣縮食,想盡辦法,把能買下的書都買回家。他年復一年,正是這些書籍始終伴隨著他,度過了數不清的饑寒交迫的日子,度過了數不清的驚風駭浪的時刻,最后和他一起迎接了東方的黎明。
(本欄文章均摘自《博覽群書》)
(題圖:張安)