文學與疾病——比較文學研究的一個方面

1986-04-29 00:00:00維拉．波蘭特

文藝研究 1986年1期

引言

在比較文學內容紛繁的研究總課題中，本文僅涉及其中一個特殊的截面。然而對這一截面卻要從各個不同的角度，逐一作提綱挈領的論述。

在比較文學中，“文學與疾病”這個專題既可以歸入素材及題材的比較研究領域，又可以歸入文學社會學的比較領域。就題旨本身而言，這個題目不僅是比較文學的，而且也是邊緣科學的。由此而生發出——也許開始會使人感到驚異——對這個題目的帶有醫學性的探討。

疾病是不受歡迎的、而又是人人都能體驗的基本經驗之一。這個前提使下面的情況成為可能，亦即人們可以借助疾病引申涉筆一些經驗和認識，這些經驗和認識超越了生病這一反面基本經驗。也就是說患病這一基本經驗在文學中獲得了超越一般經驗的表達功用和意義。在文學介體即語言藝術作品中，疾病現象包含著其他意義，比它在人們的現實生活世界中意義豐富得多；在生活中，疾病幾乎總是反面的，遭到排除和拒絕的。文藝理論家和比較文學學者則試圖解開疾病的意義之謎；他們不為疾病的不美或丑惡所擾，而是探尋它們文學形象的意義所在。他們試圖看清事情背后的真相，描述它們的文學表現形式，并且研究這一素材和題材在國際上的關系與交流。

下面談到的各個方面并不是試圖提供一個總體結果，而更多的是想在總體上昭示這一論題。這篇論文只是想推動進一步的研究。筆者深感遺憾的是，本文談的偏重于部分地區，亦即西方，而對中國和亞洲文學涉及不多。

藝術與醫學

藝術與醫學自古以來就存在著基本的、本質上不無根據的聯系。古典思想將醫學和藝術合二為一奉為和諧的最高目標。希臘神話中的阿波羅同時是詩歌神和醫藥神，因此他是作為和諧之神受人供奉的。如今，這一結合由于各自的專門化幾乎為人忘卻，而且西方世界對和諧的追求也隨著世紀的更迭有所改變。當代醫學更多追求穩定平和，也許是出于這樣一種認識：一個人要達到完全的和諧實為鮮見。醫學將本學科的目標轉向達到生理、心理以及外界生活環境的平衡。同樣，藝術原則和古老的和諧理想也幾乎不再有什么一致之處。然而阿波羅迄今依然是醫藥神和藝術神之象征。

醫學在德語里有一種古老的表達，叫做“治愈藝術（Heilkunst）”。盡管詞義今非昔比，這個概念卻仍然展示了原來那種緊密的相互關系。醫學在這里被理解為藝術（治病的藝術），藝術獲得了醫學的功能。這種思想現在越來越深入人心。比方音樂的醫療功能是古往今來眾所周知的，如圣經故事中的大衛彈奏齊特爾琴，為生病的國王掃羅驅除郁悶。這一療法今天被稱為“樂療”。

與此同時，人們還試圖通過寫作或繪畫方面的藝術表達，通過對藝術創造力的發掘來克服心理紊亂。人們希望通過音樂的和諧給病人帶來心理平衡從而達到治病的效果，或者通過自己的創造性才能的發現來增強自己獨立駕馭生活的能力。

與此相反然而并不矛盾的是，古希臘的柏拉圖同樣有類似的頗為感人的觀點，他論及詩人的“迷狂”借指天才藝術家的先知。亦即：柏拉圖把藝術創造行為理解為可與迷狂相比的靈感之下意識行為。先輩詩人向其企求靈感的繆斯，人們依然把她們想象為阿波羅管轄下的藝術和科學之神。對藝術創作的這一理解就意味著把超驗的頓悟看作藝術品的基礎，即便人們今天不再愿意以備受尊崇的上帝啟示來評價一個藝術品的真實品格，那么也應該把這一原始的觀點記在心上。

探索這一結合的歷史網絡及其在各文化間的影響會是很迷人的。然而，本文只是想就疾病和文學這個題目在比較文學研究中的作用提供一個綜覽和系統。

文學與疾病的種種聯系

a.患病的作家

“文學與疾病”的結合，一下子就使人聯想起問題的多種多樣的角度和方面，想起那些著名藝術家，疾病促使他們創造了非凡的成就或者過早地喪失了創造力。人們也許會想起嫉世妒俗者和疑病患者喬納森·斯威夫特（1667—1745）筆下怪誕離奇、嘲諷辛辣的世界畫面；想起弗里德里希·荷爾德林（1770—1843）精神錯亂時創作的詩篇；想起鴉片嗜者E·愛倫·坡（1809—1849）的恐怖小說；想起精神分裂癥患者奧古斯特·斯特林堡（1849—1912）；想起馬賽爾·普魯斯特（1871一1922）和他的長年哮喘病；想起肺結核者弗朗茨·卡夫卡（1883—1924）；想起憂郁的斯維沃洛特·M·迦爾詢（1855—1888）；想起宋代詩人陸游（1125—1210）雖然晚年多病，依然為國擔憂；想起肺結核病使葉紫（1912—1939）過早離開人間。（文中提到的所有作家和作品純屬舉例，并不表示某個方面的完整羅列。）

精神病科醫生根據弄到的傳記和文學作品，寫了關于許多作家的病癥記述。其中有關于馬克尤·德·薩得（1740—1814），喬治·G·拜倫（1788—1824），海因里希·封·克萊斯特（1777—1811），古斯塔夫·福樓拜（1821—1880），奧斯卡·王爾德（1854—1900），列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910）等人的。

b．患病作家的疾病記述

不僅身纏疾病，而且還非常逼真地將疾病形諸筆墨的大作家中，有費多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基，他作為癲癇病者深受其害，并將其表現于《白癡》中的藝術形象梅什金公爵身上，而且進行了淋漓盡致的描寫。幻覺和狂念促使居伊·德·莫泊桑命筆《奧爾拉》這篇小說，其經驗根源于一種進行性麻痹癥對他的折磨。格拉特·德·奈瓦爾在自傳體小說《奧蕾麗亞》中展現了癲狂。尤金·奧尼爾將親身遭受的肺結核反映在劇本《直到夜晚的漫長一天》的一個角色身上。美國女作家西爾維亞·普拉斯的長篇小說《鐘形的壇子》，將自己體察的本人的深重而最終導致自殺的郁悒形之于文字。約瑟夫·羅特這個奧地利流亡者和酒徒在他的小說《一個神圣酒徒的傳說》中供認了自己的貪杯。弗吉尼亞·吳爾夫將她的抑郁攙和在長篇小說《黛洛維夫人》的創作中。奧地利現代作家托馬斯·貝恩哈特多次將肺結核這個題材自傳性地寫進他的小說中去，如《嚴寒》、《呼吸》、《寒冷》。這類例子可以信手拈來，這張單子還可以羅列下去。

c.疾病題材和主題

疾病題材在長篇和短篇小說、戲劇和詩作中的出現如此頻繁，以致美國一九七五年提供的國際書目中，僅僅關于文學和疾病或醫藥關系的書目就超過了一千五百之眾。在此只能作為例子遴選些許：J·W·歌德的劇本《托克瓦托·塔索》（抑郁癥），格奧爾格·畢希納的中篇小說《棱茨》（精神分裂癥），亞歷山大·索爾仁尼琴的長篇小說《癌病房》（癌癥），愛彌爾·左拉的《娜娜》（梅毒），阿爾貝特·加繆的《鼠疫》（鼠疫），托馬斯·曼的《魔山》（肺結核），魯迅的《狂人日記》（被追蹤妄想癥），巴金的《第四病室》（肺結核）。當代的被拍成電影的肯·基塞的《一個飛越布谷鳥窩的人》（精神分裂癥）。另外還有保羅·魏爾蘭的詩和戈特弗里德·貝恩的詩（他的著名的默居叢書）以及艾倫·金斯堡的《嚎叫》等等。

d．作家醫生，醫生作家

綜觀西方文學史，許多名人既是作家又是醫生，職業不分主次。《巨人傳》的作者弗朗索亞·拉伯雷（1494—1553）是里昂市立醫院的醫生。阿爾布雷希特·封·哈勒（1708—1777）這個醫學家又是他那一時代最后一位博學家，創作了在文學史上占有一席地位的著名詩歌《阿爾卑斯山》，并寫了一些政治小說。醫生兼作家的約翰·濟慈（1795—1821）本人就因為肺結核過早去世。安東·契訶夫（1860—1904）深信他的行醫生涯對他的文學創作具有很大的影響。阿圖爾·施尼茨勒（1862—1931）把他臨床獲得的精神分析學知識運用到自己的文學作品中去。阿爾弗雷德·德布林（1878一1957）最初運筆是在急救醫療所行醫的空閑時間。還有中國作家魯迅（1881—1936）和郭沫若（1892—1978），在他們成為作家和詩人以前，也曾專攻醫學。

e.醫生作為文學作品主人公

從文學作品主人公的職業身分看，醫生無疑屬于最常見之列，這一角色形象涉及醫學、健康和疾病以及心理和生理痛苦的整個世界。

醫生形象的塑造是豐富多采的：從正面的救死扶傷者——作為神的形象，到以批判的目光描寫的自私自利、唯利是圖的醫生——作為江湖騙子，乃至把醫生刻畫成狼心狗肺、兇神惡煞的撒旦形象，病人成了聽天由命、束手待斃的犧牲品。

f.作家作為醫生

這里與其說展開，不如說提示的另一個方面是：作家視自己為醫生的想法是屢見不鮮的。也就是說明作家作為（心理學）醫生的功能。

——一方面作家可以通過引人入勝的主觀描寫使讀者與之視為一體，并由此給讀者以引導和幫助。

——另一方面作家又開闊他的診斷視野，把目光從確診個人體內的疾病——這通常是醫生的事情——擴展到確診社會機體內的“疾病”。如果還沒有走到開方治病這一步，那他至少試圖揭示被視作“疾病”的缺陷和弊端。托馬斯·曼曾把自己看作文化和文明的批判者，克努特·漢姆生也一樣。兩人都把療養院選作小說發生地點（《魔山》和《最后一章》），為了從這個縮影世界中形象地診斷現實的“病原菌”。

——第三方面就是作家通過文學創作獲得了自我治療疾病或錯亂的方法，并將其在他們的作品中展開描繪。

從心理學角度看文學與疾病的關系

下文論述的三個方面與主題有關，但只能看作我們的論題“文學與疾病”的邊支，它們是：醫學角度、創作心理學角度、接受心理學角度。

1．醫學角度

從醫學角度觀察疾病和文學，它的興趣不同于從文藝理論的角度。由于文學可以對醫學和社會學起輔助甚或啟示作用，所以這種看法也該一提。

a．敏感性

文學形象不但能深化對疾病的一般認識從而為病人解憂，而且還能使人理解人的這樣的特殊境況：疾病、癲狂、孤僻、厭世、自暴自棄；對此只有知其然以后，才能加以人道上和醫學上的必要的療救。對疾病的知覺通過文學而更敏感，它能認識病人、“失常者”和錯亂者的異樣狀況，并迅速判明變態，加以預防。

b．醫療情況

文學作品能使醫生對醫生——病人——疾病這個三角的各端作各種各樣的觀察。醫生可以從旁觀察而不囿于偏見。病人及他的病史在文學中得到如此生動的描寫，這是醫生在任何教課書上都無法找到的。

c．疾病的全面觀察

通過對病人的社會關系、心理特征以及個性和社會前提的描寫，文學就給醫學這個通常只孤立地顧及病體的學科展現了一個完整的現實；在文學中，對于人們心理和生理的天然關系以及文化、社會和個性的交疊，其視野遠比臨床醫學廣闊得多。

d．文學的批評功用

病人對各種專門處理方法、診斷過程和治療的反應，以及與醫療機構和康復設想的關系，同樣可以在文學描寫中得到表達；它們可以證實、批評甚至反駁臨床診斷。例如，當時的醫學界對托馬斯·曼的長篇小說《魔山》就有過強烈反響，對書中的醫生形象表示反感，擔心在療養院的病人中引起不良后果和醫學威信大跌。甚至人們傳說，這本小說生活中的原型、達沃斯森林療養院的延森博士因為這本書而提前退休。

e.預知

文學表述也可能是一種醫學知識的先見，有如格奧爾格·畢希納的《棱茨》所示，在醫學對精神分裂癥還沒有系統定論以前，一個作家就已經將這一精神病現象作了確切的描寫。

需要強調的是，醫學對文學作品中疾病主題的興趣更多地具有實用性而不是審美性，這可以擴大醫學家人類學知識的視野。

2．創作心理學角度

和擴大視野有關，同樣也得評論一下創作心理學這個方面。它涉及到藝術作品、尤其是語言藝術作品的創作方式，涉及到產生原因和它的非美學功能。

a．客體化

藝術家在創作過程中將自己痛苦與疾病的主體經驗與病痛的一般經驗加以描述。在他把這些經驗用藝術介體表達出來的時候，就已經超越了主觀經驗，并使之客體化。這一客體化過程擴大了文學作品的意義，并將其上升為一種有普遍性的認識介體。

b．精神病理學與創造性

特別是探索藝術和疾病的精神病理學聯系對醫生不無意義。現在存在如下問題種種：一件藝術品的誕生，是否因為藝術家由于自己的疾病而產生一種擴大的、不尋常的感受能力，這種能力非顯露不可；或曰：雖然藝術家疾病纏身，但因為他以藝術家的氣魄與病癥作斗爭，從而導致一件藝術品的出現。藝術天才是否通過疾病以及由此帶來的對人的極限狀況的體驗而得到促進，或者因此遭到損害而局限到一個特定的領域。還有一個懸而未決的問題是，一件藝術品的非凡成就，是否并非根源于一種社會的和個人的隔絕，這種隔絕最終導致作者患病。另一方面必得一提的是，病人最初并非按藝術或美學標準進行寫作，他絲絲入扣地寫下他的恐懼和感受（如在回憶錄中），這些寫下的東西日后竟然會偶爾顯露其藝術價值。這也許能用“藝術作為疾病的表征”這一概念來描述。在本文范圍內揭示帶病的藝術創作過程跟創作者心理和社會狀況的所有關系是不可能的。我們只能滿足于取得一個概述。

c.交流功能

這涉及到藝術創作過程中的一個重要的創作心理因素。“若是在折磨中緘默無語，／天神便告知我，我是多么難受。”托克瓦托·塔索在J．W．歌德的同名劇作中的這一臺詞便用詩的語言表達了這一思想。藝術家成了人類苦難和悲慘境遇的傳聲筒，他試圖用詩的語言來克服疾病，使之可以理解，可以使人感同身受，以此來保持受到形形色色的內因和外因威脅的交流。除此以外，他是否還能進入人們最終追求的那種有助于戰勝疾病的自我醫療的認識過程，起初還不能保證。我們依然可以以歌德為例說明此理，他曾還從自我醫療的功用上看待《少年維特之煩惱》的創作：“健康的人是不會寫這些東西的”，或對維特說：“挑我生存，選你離去”。他以虛構的主人公的死亡象征卡塔西斯（凈化）的自我解脫。另外，魯迅的名言“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”（《記念劉和珍君》）也說了同樣的意思，只是更多地針對社會疾病而已。這也說明創作的交流功能還在于，它不僅使藝術家能表現痛苦，而且承受著痛苦。

3．接受心理學角度

a．通過閱讀達到自我解脫

上文所說的文學的自我解脫的思想是與主題的接受心理學方面相關聯的，因為治療作用不只局限于進行創作的藝術家，同樣包括讀者在內。另一方面，文學作品也可以引起疾病或者通過震驚、恐懼和沖動加深病情。《少年維特之煩惱》這本書在歐洲甚而在中國的接受就顯示了這一反應。盡管如此，文學，尤其是疾病題材的文學描寫對讀者起到的治療作用是不可忽視的。通過對生活真諦、生活觀念的揭示，通過激勵戰勝困難的信心，文學可為人們掌握自己的命運作出重大貢獻。

b．卡塔西斯

成為戲劇特定范疇的古希臘卡塔西斯觀點引起了多少世紀的藝術理論之爭。在亞里士多德看來，悲劇的功用在于激發觀眾的恐懼和憐憫的感情，并由于這種激情而可能得到凈化。萊辛則認為觀眾的憐憫和恐懼可以轉化為倫理上的道德能力，這完全符合啟蒙思想。現代詮釋則從心理學和唯物主義的角度解釋亞里士多德的概念，說成是觀眾得以排遣的感情宣泄。卡塔西斯觀點有時接近醫學上對精神病人的休克療法，這種療法試圖通過驚嚇來治病。然而，作為對立面還一直存在著另外一種觀點，即完全懷疑卡塔西斯意義上的藝術創作對觀眾具有直接影響。需要切記的是，古典悲劇理論已經論及藝術在接受者中的美學功用和治療功用的聯系。

c．書療

上面這種努力還包含有一種治療觀念，曰書療。當然這類研究還沒完結，特別是通過文學、通過閱讀有益書籍這種類型的治療，尤需根據每種疾病的發生、形成過程和后果以及病人的生活環境而定。這種借文學來幫助人們平衡生活矛盾的愿望究竟有多強烈，當代西方的書市便是明證，那里充斥著各種各樣的、然而經常是不可靠的“行動指南”。它們一方面加劇人們對疾病現象的神經過敏，另一方面可能對自我醫療作一些錯誤的或不可靠的引導，加深病人的自悲感。因此，書療更多地是指運用世界文學中那些偉大的經典著作，從而使諸多美學范疇起作用。最后還得贊成人類的經驗之談，即：分擔痛苦，痛苦減半。（德國有句諺語：分擔痛苦，痛苦減半；分享歡樂，歡樂倍增。——譯注）

我們就以這一小節結束這個部分，文章最后的參考書目索引也許有助于感興趣者進一步探討這個問題。

文學的疾病主題

僅僅世界文學中疾病這個題目就包含了一連串各種各樣的問題，下文要系統論及的有：

1．a．界限的逾越

考察文學內涵的角度一般是，把文學藝術作品看作是原樣的背離，因為藝術不等于日常一般，即便它現實主義地以現實為其創作根據。表現在藝術和文學中的常見的人類疑難問題，經驗和感情，生理和心理狀況以及幻想，它們并不一定非要從疾病這個角度去考察，然而卻可以作為文學的疾病主題的發端，例如描寫毫無節制、恣意縱情的狀態，這種狀態升級以后就接近于病態。之所以出現對這類作品的研究，因為這類作品中正常和異常之間以及健康和病態之間的界限已被超越。與這有關的問題是，界限在哪里？是否非有界限不可？作家在何處發現了它？是否由他定界限？還得繼續問下去的是，誰來斷定一部長篇小說中出現的“疾病”之所以為疾病？是醫生還是作為敘述者的作家，或以一般眾人的理解為前提，說什么是病態或曰不正常？

b．生理或心理疾病

上文所說的疾病還得有所區分，看它們是否是實在地存在于病人的肉體之中的生理疾病，或者是否可以看作心理的或精神上的疾病，而沒有生理上的原因或癥狀。

c.事實與／或者比喻？

名目繁多的疾病，從肉體受傷到機能障礙和傳染病乃至身心疾病，還有精神失常和錯亂，作為文學主題或題材，它們首先傳導了人們不尋常的經驗。這種患病的經驗或通過疾病表現出來的經驗豐富了關于人類存在的知識。其次，疾病在文學中的功用往往作為比喻（象征），用以說明一個人和他周圍世界的關系變得特殊了，生活的進程對他來說不再是老樣子了，不再是正常的和理所當然的了。另外，在文學中以主題出現的疾病之間存在質的差別。卡夫卡的小說《鄉村醫生》中的創傷的象征意義不同于托馬斯·曼的《死在威尼斯》中的傷寒，或阿爾弗雷德·庫賓的《那一邊》中的癲癇，或尼古拉·V·果戈里的小說《狂人日記》中的精神病。

作為提示，一般可以這么說，文學中的生理疾病多半是指具體的、醫學上可以描述的病理現象，而精神疾病的文學形象可以是不系統的、古怪的或虛構的。同樣，文學描寫中的精神疾病形象更能表現人們交往中的問題，或者更準確地說，表現失敗的交往或根本沒有進行交往的問題；而生理疾病雖然也用來比喻異常現象，諸如孤苦、失常和離群等，但并不排除個人可表述自己病痛的體驗。兩種疾病都在文學中被狀寫，為的是形象地再現人們的危機狀況。疾病便以此組合進“個人——疾病——社會”這個病理與社會三角形。疾病屬于經驗范疇，但還伴有比喻功能，以揭示社會和個人的“失靈”。比較文學研究必須在比較研究以前就弄清，疾病描寫是不是作為題材、比喻、象征或是實際主題，以保證文學描寫的可比較性。

2．生命的升華和生命的貶值

兩種互相矛盾的觀點總是和疾病這個事實同時出現，亦即生命的升華和生命的貶值；兩種觀點也出現在文學表現中。生命升華的觀點以多種不同看法為根據。古典時期把神經錯亂說成上帝的啟示；德國中世紀“可憐的亨利希”（哈特曼·封·奧埃——1165—1215——所作同名傳奇的人物）經歷麻風病的不幸而感知上帝的仁慈；因肺結核而早逝的浪漫主義詩人諾瓦利斯（即：弗里德里希·封·哈登貝格，1772—1801），在他的理論著作中影響深遠地把疾病肯定地說成創造力，說成一種雖然充滿痛苦，但能獲得精神升華的生命濃縮的狀態。患病可以是“一種刺激生活，刺激豐富多采地生活的強有力的興奮劑”，德國哲學家弗里德里希·尼采也持這種觀點。在這樣的傳統下，創造性和天才與疾病連在一起的思想在十九世紀廣為流傳。因此就得出了一種觀點，這種觀點可以在現代歐洲文學中頻繁地令人驚異地碰見：疾病可以成為一種升華生活的、超越現實的、使個人品格和認識能力得到發展的狀態。有人有時甚至會完全不現實地把疾病理想化。然而正是世界文學中的偉大作家，他們在描寫疾病的時候多半展示了它們的矛盾（雙重）功用和結果，揭示正面，也加上反面，即生命貶值的一面（例如M．F．陀思妥耶夫斯基，馬賽爾·普魯斯特，弗吉尼亞·吳爾夫，弗郎茨·卡夫卡，托馬斯·曼，R．M．里爾克，安德烈·紀德，夏爾·波特萊爾等，就是這樣做的）。

顯而易見，生活貶值的觀點，不僅出自痛苦的經驗，而且也由于疾病的摧毀力。疾病削弱病人，限制他，使他失去活動能力，減少他和周圍世界正常的交往，使他日暮途窮而不得不依靠他人。疾病導致病人產生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個無望的世界里。這一面常在現實主義文學中得到突出表現，并和社會批判的思想內容連在一起（如康士坦丁·費定的《阿爾克圖爾療養院》，赫爾曼·海塞的《療養病人》，J．-P．薩特的《疾懨懨的天使》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，斯坦尼斯拉夫·雷姆的《神化的療養院》等）。

3．個人和社會

疾病將個人和社會置入一種特殊的、亦即不是一般通常的關系之中；它在一定程度上似乎作為一個不可捉摸的東西介入個人和周圍世界之間本來很正常的關系之中。病人在患病時向社會謀取他在健康時得不到的權利，社會又反過來解除病人在正常的健康情況下作為社會一員必須履行的義務。文學上和這些關系有聯系的因素和影響是值得研究的。

由此，我們一方面可以看到個人的境遇，看到他由疾病而產生或加劇的需要、困頓、恐懼、意愿和要求。中國的根據我不知其作者的小說改編的電影《十六號病房》，就以四個肺病女患者的事例，向人們展示了各人對同一病癥的反應以及生病時改變了的心理行為方式。

這里就給文藝評論家提出了一個問題：疾病是否可以被寫成一種對社會關系已經發生的偏離狀況的表露，得把這種偏離視作疾病的本源，或首先是疾病成了關系變化的原因？在文學作品中以疾病為主題有什么功用呢？它應該揭示個人與社會的關系變化并使之躍然紙上？或是它應展示通過疾病而在傳統關系中發生了社會不得不作為例外而接受的變化，接受病人這種有期限的特殊存在？

另一方面，從社會這個角度講：社會對患病的個人如何反應？能否保證對他進行保護和幫助？或是對病人的苦難置若罔聞？文學是否完成了它的任務：描寫現實關系，或以病人世界如病房這個縮影來形象地反映社會，用以批判地指出一個非人道的社會狀況？巴金的《第四病室》展現了封建的、自私自利的社會中的一個作為希望象征的正面形象：一個女醫生努力和病人的疾病作斗爭。索爾仁尼琴的《癌病房》要借助于省醫院的癌病房這個世界一隅來揭示被他視作“惡性腫瘤”的一個社會的弊病。這里應該指出的是，在醫療機構的主題中，在把個人和機構聯系起來時，個人和社會的關系得到了極其充分的展示，至于涉及的是療養院、醫院、傳染病院，還是癌病房或精神病院，這都無關緊要。上文提到的中國作家的對病房世界的描寫，一方面從個人心理角度，一方面從社會角度。除此之外，還有一篇題目相同的小說，只是房號不同，即安東·契河夫的《第六病室》，它也許是后人的有些描述的楷模。這篇小說中的疾病主題得到了深化，因為醫生最終自己也成了病者，成了神經失常者，誤以為他在第六病室中能找到他所不知的真理。

4．研究領域

a.疾病主題的歷史

需要著手探討的還有文學疾病主題的歷史發展。肺病以主題出現在當代文學中比癌癥少得多了。可以預料，愛滋病（AIDS）不久也將出現在文學作品中。文學中的疾病意義也會在文學史的發展中隨著各種疾病及其特有的結構的變化而變遷。

對疾病的觀察方法和論斷也在變化，例如肺病曾被看作一種特別是使藝術家感情細膩和敏感的疾病，雖然它當時也被醫生現實地描寫成“無產者傳染病”。然而，這個病曾往往使人反生有幸中選之感，并且更奮發地投入生活。癌癥常與個人的失靈和失敗的虛幻想法連在一起，就象美國隨筆作家蘇珊·桑塔格所指出的那樣。醫療上的各種變化在文學疾病主題的歷史發展中同樣起作用，這同樣可以肺結核為例。行之有效的化學療法使以前得在療養院中長期治療的肺結核病作為文學主題幾乎告罄。

b.疾病美學

從美學角度可以發現，把疾病當作丑惡和否定因素列為禁忌已經在文學發展史上發生了變化。尤其在表現主義文學中，常以令人厭惡的現象為主題從反面來證實自己的存在。須得研究的是，在不同文化中，這些歷史發展有多少相似之處以及它們在什么前提下彼此一致。在西方思維中，對現存真理的探索越來越強烈地借助于“丑惡之尊嚴”來體現。

c．詩學角度

詩學的課題在于對表達的方式方法的考察。疾病的結構可以付諸作品結構，被表現的病人的時間和空間經驗可以在文學作品的時空構造上打上烙印。

旨在語言分析的研究所探討的是，一種特殊病象一一如神經分裂癥——在作品的語言結構上留下了多少痕跡，是否可以在字里行間抓住一些超出語言的疾病表達方式。

饒有趣味的是，是否可以證明：文學介體以及在文學中表達的疾病經驗又反作用于語言并改變語言習慣。這既指文學表達形式進入日常語言這一狀況，超現實主義便可以作為佐證；而且又指日常生活中或非文學領域里疾病被用來做比喻這一事實，例如把一個社會團體說成“健康機體”或“病態機體”，把社會不安定因素說成“病灶”、“潰瘍”，這又——意圖不同地——被納入文學并擴展為象征。（參見托馬斯·曼的《魔山》）

文學疾病主題的教育學方面是通過文學的美學方面而獲得的。它所論及的是文學處理中的疾病可以成為健康人的學習材料，它說出了通常情況下幾乎無法體驗的事理。通過美學介體的客體化，不知不覺地告訴人們如何克服疾病，并給人以生活指南。

d．各文化間的人類學

需要探討的是，是否可以把各種文化中某種疾病主題的各種特殊表達意向結合起來，不同語言和文化中的這些表達意向是否可以被修正，或者是否可以把這些內容的不同表達看作是對各種文化形態都行得通的。

界限與展望

以上關于比較研究中疾病與文學問題的看法并不忽視它們的界限，尤其是醫學領域的界限，文學是無法逾越的。

一個比較文學學者的任務在于，運用自己的比較方法揭示不同文學作品中相同、相等或者不同和相對之處，從而在某個方面對文化、世界觀以及現實中的差別作出解答。

因此，我們不僅獲得了對于疾病的詮釋，而且也獲得了關于健康、人的存在以及生存的意義和目的的各種人生觀的精華。相同的題材、相同的疾病，經過不同作家的處理，之所以可以進行比較，關鍵是疾病多半先由醫學作了自然科學的客觀描寫。因此文學在這里不僅是傳遞美和高雅的介體，而且也是已被深刻認識的存在著的真理之要素。

當文學內容被作為自然科學事實接受時，界限便確立了。文學的典型性永遠不應該與醫學的現實性相混淆。文學以自己獨特的方式發表見解，用自己的方式對自然科學的觀點進行補充，而不是反駁。文學用語言對人的本質所概括的那部分，正是醫生的視野所不及的。但這并不意味著復雜的人體組織正常和失靈只歸因于那些在文學中做主題的個人或社會問題。

在文學中，現實以及社會關系總是與主觀認識和客觀詮釋分不開的。這就使作品中的觀點獲得了永恒性意義。

這樣，藝術和醫學又相互補充，成為——永無止境的——關于人的邊緣學科和交叉文化的科學。方維貴譯

*維拉·波蘭特（VERAPOHLAND）是德意志聯邦共和國海德堡大學哲學博士。本文系提交“中國比較文學學會成立大會暨首屆學術討論會”（1985年10月29日—11月2日）的論文，作者特予本刊發表。

參考書目：

1、蓋坦諾·貝內德蒂：《創作的精神病學方面與精神病學的創作方面》，格廷根，1975。

2、萊昂·貝內特，皮爾·瓦萊瑞·拉多特：《醫學與文學，醫學中的迷狂》，擴展出版社，巴黎，1965。

3、G.P.比亞辛：《文學疾病，從病理學到本體論》，見《現代語言詮釋》1967，第82期，第79—10頁。

4、迪特里希·封·恩格爾哈德：《近代醫學和文學——觀點和角度》，見《德國文藝理論和精神史季刊》，1978，第52期，第3本，第352—380頁。

5、霍斯特·蓋耶：《迷狂的作家，心理異常狀態的文學表達性之研究》，福蘭克福/柏林，1955。

6、彼得·戈爾森：《藝術與疾病，審美想象力的變態》，法蘭克福／美因河，1980。

7、格哈特·艾勒：《精神病小說》，斯圖加特，1965。

8、溫弗雷德·庫茨朱斯（編者）：《文學與精神分裂癥，一個邊緣領域的理論和詮釋》，蒂賓根，1977。