有這樣一個(gè)人——我讀田地的兒童詩(shī)

一

有這樣一個(gè)人，四十年前就給孩子們寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)他才二十歲，是個(gè)滿(mǎn)頭青絲，眼睛明亮的年輕人。

今年，他六十歲了，已經(jīng)滿(mǎn)頭華發(fā)了?！俺缜嘟z暮成雪”，已到了生命的冬天。眼睛也已昏花了。可他戴上老花鏡，還為孩子們寫(xiě)詩(shī)。

而且，他的詩(shī)，還那么天真，那么活潑，不失赤子之心。孩子們一看，還以為是哪位大哥哥寫(xiě)的，決想不到他是一位老爺爺。

這個(gè)人，就是田地。

二

我在認(rèn)識(shí)田地之前，先認(rèn)識(shí)的是他的詩(shī)。那還是五十年代初期，我剛剛學(xué)習(xí)著寫(xiě)兒童詩(shī)的時(shí)候。

那時(shí)我年輕，讀書(shū)真快呀！一會(huì)兒就能翻它幾大本。一次，我正刷刷地翻著一本詩(shī)集，突然，手和眼都慢了下來(lái)。一首名叫《雪花》的詩(shī)吸引了我。

“叮叮叮，

叮叮叮，

誰(shuí)在敲我的窗？

敲呀敲呀敲個(gè)不停，

使我心神不能安寧！”

我不禁凝起神來(lái)，標(biāo)題是《雪花》，答案是不必猜想的，但，怎么往下寫(xiě)呢？我抬起頭來(lái)打算設(shè)想一下，眼睛卻不知不覺(jué)地瞟著書(shū)頁(yè)：

“叮叮叮，

叮叮叮，

誰(shuí)在窗外喊我？

好象是喊我去堆雪人，

好象是喊我去溜冰。”

我輕輕笑了起來(lái)，想起我自己一看見(jiàn)雪，先是驚喜地凝視，很快就心慌意亂，找東找西，又想踏雪，又想溜冰，又要找朋友，急急忙忙往外跑的情景……

寫(xiě)得多巧！但底下為什么還要問(wèn)：“是誰(shuí)，是誰(shuí)”呢？哦，是了！粗心的孩子，也許會(huì)忘記標(biāo)題的。他急切地往下讀，急切地要找出：是誰(shuí)，是誰(shuí)呢？于是，他打開(kāi)窗子／卻沒(méi)有一個(gè)人影。／沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有小伙伴，誰(shuí)也沒(méi)有。窗外只有一個(gè)白茫茫的世界。只是美麗的、神奇的、可愛(ài)的雪花在飛舞著，飛舞著，一片、兩片、三片、無(wú)數(shù)片，在旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著，又輕輕地落下，落下，落下一層又一層，天地越來(lái)越晶瑩。

至此，應(yīng)該點(diǎn)明雪花了吧？但是，不！作者卻這樣寫(xiě)道：

“叮叮叮，

叮叮叮，

我剛把窗關(guān)好，

敲呀敲呀又敲個(gè)不停，

難道，這只是我心里的聲音……”

未免過(guò)分了吧？不了解孩子的人也許會(huì)想。明明看見(jiàn)了雪，還要這樣問(wèn)，這不是矯情嗎？但了解孩子的人們會(huì)知道，這恰恰是作者的高明之處。孩子不同于成人，成人會(huì)注意天氣，一見(jiàn)了雪，就會(huì)迫不及待地跑出去。一見(jiàn)《雪花》的標(biāo)題，見(jiàn)到“叮叮?！钡拿鑼?xiě)，就不會(huì)再問(wèn)“是誰(shuí)”，而只關(guān)心作者的表現(xiàn)手法了。但孩子不是這樣。孩子還小，他們喜歡雪，盼望下雪，下雪了好去堆雪人，好去溜冰。但世界對(duì)他們太大，新奇的事兒．太多，他們往往一件事沒(méi)完，就又卷入（或關(guān)注）另一件事去了。而他們又還不善于把此事物與彼事物聯(lián)系起來(lái)思索。因此，他們愛(ài)雪，盼雪，但雪真來(lái)了的時(shí)候，他們?cè)谖堇锛词孤?tīng)見(jiàn)沙沙聲，也未必會(huì)想到是下雪了，想到雪打在窗上會(huì)發(fā)出聲響（何況詩(shī)人把雪打玻璃的聲音已夸張、變形了）。等打開(kāi)窗子，看見(jiàn)了雪，驚喜之下，又立即想投身進(jìn)去。但，沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有伙伴，沒(méi)有小朋友，怎么堆雪人呢？一個(gè)人溜冰多寂寞呀！于是，他的思維又迅速轉(zhuǎn)向如何投身冰雪世界了，著眼點(diǎn)仍在人上。

那么，成人為什么也會(huì)欣賞這首詩(shī)呢？也許，恰恰因?yàn)樽髡呤浅C情的。矯情在于：并不是真的不懂下雪，而是著意在寫(xiě)心情，讓人來(lái)欣賞這個(gè)“心里的聲音”。因此，才只字不提雪花，通篇是孩子想雪、盼雪，想投身冰雪世界去的心情；是孩子急切盼望伙伴，想立即和飛舞的雪花融為一體的心情。

“難道，這只是我心里的聲音？”

好一個(gè)心里的聲音！我不禁由此想到了我寂寞的童年，我彩色的青春，想到我和著飛舞的雪花怦怦心跳：“快，快，快奔出去，快投身進(jìn)那個(gè)晶瑩的世界里去呀”的聲音。

我重讀了一遍，又一遍，感到一種被理解的幸福，一種自己也許早已忘卻了的心情被用新的方式表達(dá)出來(lái)的溫馨。

我這才翻過(guò)書(shū)皮，看作者的名字：田地。

從此，我記住了這個(gè)名字，開(kāi)始有意識(shí)地在書(shū)店里、圖書(shū)館里，尋找這個(gè)作者的其它作品了。

三

找到了嗎？找到了一些。

說(shuō)一些，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只讀到他三個(gè)集子：《南瓜花》、《他在陽(yáng)光下走》、《小樹(shù)葉》。

在這三本集子中，《野餐》、《電線桿》、《小雨》、《蠶寶寶不好》、《毫無(wú)辦法》、《謝謝你呵，小河》、《風(fēng)》、《找夢(mèng)》、《嚴(yán)寒》……都使我注目。它們或者表現(xiàn)了充滿(mǎn)生機(jī)、色彩豐富的兒童生活，或者表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)兒童心理深刻的了解和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)來(lái)充滿(mǎn)兒童情趣，詩(shī)意盎然，卻又滿(mǎn)含深情，給人啟迪。

《找夢(mèng)》是一首短小的詩(shī)，才十六行。卻活脫脫地畫(huà)出了一個(gè)幼兒天真稚氣、憨態(tài)可掬的形象。

大人做夢(mèng)。夢(mèng)醒了，或驚或喜，都會(huì)冷靜下來(lái)思索一下：為什么做了這么一個(gè)夢(mèng)？孩子則不同，即使學(xué)了生理衛(wèi)生，懂得了夢(mèng)的成因，仍然無(wú)法控制感情，往往信以為真，沉溺于夢(mèng)境。幼兒更是往往分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，并且常常把做過(guò)的夢(mèng)當(dāng)成一段發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活，把它當(dāng)成十分有趣的事。

田地筆下這個(gè)找夢(mèng)的孩子，年齡正處在混沌初開(kāi)時(shí)。再大一點(diǎn)，就不會(huì)這樣尋找；再小一些，則根本不知道夢(mèng)為何物。詩(shī)人把這一種混沌初開(kāi)的朦朧情景表現(xiàn)得形象而生動(dòng)：

我一睡著／夢(mèng)就來(lái)了／我一醒來(lái)／夢(mèng)就去了……

起似平平，有如白描。但多少有點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，一看就知道這既是孩子的口吻，又是經(jīng)過(guò)提煉加工典型化了的語(yǔ)言、意境。

“夢(mèng)是從哪兒來(lái)的／又到哪兒去了／我多么想知道／多么想把它找到?！?/p>

兩個(gè)“多么想”，畫(huà)出了一個(gè)小小的、對(duì)生活充滿(mǎn)新鮮感的孩子，正大睜著驚奇的雙眼，注視著世界，注視著人生。一個(gè)“找”字，寫(xiě)活了這個(gè)孩子急迫的心情，焦灼而認(rèn)真。不禁使我們想起許多可愛(ài)又可笑的典型情景：孩子干什么都是那么急煎煎地，那么認(rèn)真，認(rèn)真得那么執(zhí)拗。一股憐愛(ài)之情，油然而生。

“在枕頭里嗎？

我看看——沒(méi)有。

在被窩里嗎？

我看看——沒(méi)有?！?/p>

這是這首詩(shī)的精華所在。前邊的鋪陳，后邊的延伸，都是為了這一段。孩子讀到這里，大都能心領(lǐng)神會(huì)，產(chǎn)生共鳴。尋夢(mèng)，是不同年齡的人都會(huì)有的愿望，但把夢(mèng)誤認(rèn)為一段可感可知、可視可觸的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)找，是只有在這樣混沌初開(kāi)的年齡階段才可能發(fā)生的事。“看看”二字引出了行動(dòng)，一個(gè)蓬著頭，赤著腳，還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，卻立即跳下床，翻開(kāi)枕頭，抖開(kāi)被窩，既失望又充滿(mǎn)希望，既無(wú)可奈何，又不屈不撓地尋找下去的可愛(ài)孩子的形象，就躍然紙上了。

另一首《電線桿》不是評(píng)論家常提到的詩(shī)，卻為我所偏愛(ài)。因?yàn)?，《雪花》、《找?mèng)》等篇雖然對(duì)孩子心理挖掘得較深，表現(xiàn)出了田地作為一個(gè)兒童詩(shī)人的才能和獨(dú)到的藝術(shù)本領(lǐng)，但反映更多的是孩子的稚氣、天真，可以供人欣賞，引起孩子會(huì)心的微笑，使成人留戀、向往，甚至因無(wú)法復(fù)歸而感到淡淡的惆悵。但孩子畢竟不能永遠(yuǎn)生活在獨(dú)特的“童心世界”里，他們生活在成人當(dāng)中。他們對(duì)整個(gè)社會(huì)生活和成人世界充滿(mǎn)了好奇與渴望，如何用成人的深思來(lái)引導(dǎo)兒童認(rèn)識(shí)事物，感知世界，則是兒童文學(xué)作家的責(zé)任。《電線桿》一詩(shī)既充溢著兒童情趣，又真切地把孩子與大世界和諧地融成了一體。

詩(shī)不長(zhǎng)，也是十六行。

“沿著小河，沿著大路／電線桿排列在田野中。／連接不斷的電話(huà)線，／一頭向西，一頭向東……”

仍是田地的寫(xiě)法，平平而起，接下去卻立即讓我們看到一顆孩子熾烈的跳動(dòng)的心：

“傍晚，我沿著大路走，／聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)線低唱著：嗡——／好象在茂盛的果園里／喧鬧著一窩勤勞的蜜蜂。／也許是社長(zhǎng)在報(bào)告縣長(zhǎng)，／明天一早就開(kāi)始播種……／也許是區(qū)政府在通知漁民，／今晚海上將有暴雨狂風(fēng)……”

這首詩(shī)是五十年代寫(xiě)的。五十年代的孩子有個(gè)特點(diǎn)，就是總把自己置身于集體中。五十年代我們對(duì)孩子的教育也許過(guò)于單純，但是，即使是八十年代，“時(shí)代不同了”，努力引導(dǎo)他們關(guān)心集體，熱愛(ài)生活，恐怕仍然是每一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家應(yīng)盡的義務(wù)。不是嗎？

田地的這首詩(shī)，令人感動(dòng)地又詩(shī)意盎然地做到了這一點(diǎn)。

“……人們?cè)陔娫?huà)里講些什么呵？

我多么想聽(tīng)懂！

可我把耳朵貼在電線桿上，

什么也聽(tīng)不出，只有：嗡——”

這首詩(shī)的年齡特征也很鮮明，是介于兒童與少年之間的孩子。再小，他不會(huì)有這樣急切的“我多么想聽(tīng)懂”的心情；再大，他會(huì)懂得電話(huà)的原理，而不會(huì)那樣稚氣地“把耳朵貼在電線桿上”了。而且，從上下文及孩子對(duì)生產(chǎn)的關(guān)心和知識(shí)來(lái)看，這還是一個(gè)五十年代的農(nóng)村孩子。加上最后“什么也聽(tīng)不出，只有：嗡——”這樣充滿(mǎn)兒童情趣的結(jié)句，就使這首詩(shī)將比較長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)讀者具有認(rèn)識(shí)作用、教育作用和審美作用。

能寫(xiě)出具有較長(zhǎng)生命力作品的作者，一般來(lái)說(shuō)，是有潛力的，是會(huì)越寫(xiě)越好的。

我越發(fā)注意尋找這位作家的作品了。

四

找到了嗎？找到了一些。

上節(jié)里說(shuō)：找到了一些，是因?yàn)橐苍S我找得不夠細(xì)心。這節(jié)里我還說(shuō)：找到了一些，卻是因?yàn)樘锏匾巡荒軐?xiě)作了。一九五七年那場(chǎng)風(fēng)暴，折斷了詩(shī)人的翅膀。

因?yàn)楹吞锏夭皇欤?dāng)時(shí)，我只朦朧地得知，朦朧地惋惜。粉碎“四人幫”后，我就一再打聽(tīng)他了。到底為了什么呢？

為了幾乎完全不值得為的理由。

現(xiàn)在，我的書(shū)桌上，放著幾張抄錄下來(lái)的當(dāng)時(shí)的批判文章及大字報(bào)片斷。不必從那些年代已經(jīng)久遠(yuǎn)的發(fā)黃的紙片上摘引什么了吧，無(wú)非是些“小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)及感受”，“全書(shū)彌漫著小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”，“這種情調(diào)對(duì)今天的兒童是有害的”，等等，等等。

難道，僅僅因?yàn)樾┰S情調(diào)，就能把一個(gè)人推進(jìn)右派的深淵嗎？我無(wú)法抑制自己的惶惑，我必須更多地去找材料。

材料找到了，問(wèn)題弄清了，當(dāng)然不止這么一點(diǎn)理由。但遺憾哪！那么多的仍然是不值得成為理由的理由。什么“希望有更多志同道合的人一起辦詩(shī)歌刊物”就是要辦同人刊物啦；什么“希望所在單位改由團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)”就是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)啦；什么“對(duì)××同志不滿(mǎn)就是對(duì)黨不滿(mǎn)啦”……更為可笑的一條是：你曾因胡風(fēng)問(wèn)題被隔離審查過(guò)，結(jié)束審查后，為什么不老老實(shí)實(shí)改造思想，而立即發(fā)表那么多作品？這不是對(duì)黨示威，發(fā)泄對(duì)新社會(huì)的仇恨么？

田地解釋過(guò)嗎？想必是解釋過(guò)的。怎么，我這樣愛(ài)新社會(huì)，愛(ài)她還愛(ài)不過(guò)來(lái)呢，怎么會(huì)仇恨她呢？結(jié)束審查后為什么立即又大量發(fā)表作品，因?yàn)槲覍?shí)在高興?。∵?，審查結(jié)束了，黨弄清了我沒(méi)問(wèn)題，知道了我對(duì)祖國(guó)的一片癡情。難道我還會(huì)因受審查而對(duì)黨銜恨么？難道因銜恨而從此噤聲倒是正常的么？銜恨的人會(huì)有的，但不是我田地，因?yàn)槲覐男〕錾碡毤?，從小勞?dòng)，接近的多是進(jìn)步人士，我是一直追求進(jìn)步的呀……

但那會(huì)兒有誰(shuí)聽(tīng)他的解釋呢？田地的悲劇就在于他太單純了。他還不明白一個(gè)舊制度不會(huì)象一具尸體一樣整個(gè)被埋葬掉，它的毒菌必然還會(huì)在空氣中彌漫，并因此引起形形色色的病患，釀成各種錯(cuò)綜復(fù)雜的悲劇。

他象那時(shí)所有熱愛(ài)新社會(huì)的青年一樣，遇事只會(huì)從自己找原因。于是他心甘情愿地接受了現(xiàn)實(shí)，帶著全家一起被流放到了青海。

五

詩(shī)人的翅膀折斷了。但作為人，一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的正直的人，田地繼續(xù)前進(jìn)。

他曾被分配在某個(gè)少數(shù)民族縣文教科當(dāng)科員。他仍然是一個(gè)重視孩子靈魂建設(shè)的人。他出了不少有助于提高少數(shù)民族學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的主意。

他曾被分配去民族貿(mào)易公司的商店當(dāng)售貨員。他是一個(gè)優(yōu)秀的、服務(wù)殷勤、能替顧客著想的售貨員。他深受各族顧客的贊譽(yù)，還被公司內(nèi)部通報(bào)表?yè)P(yáng)，成為許多營(yíng)業(yè)員學(xué)習(xí)的榜樣。

他曾被分配去當(dāng)“戴著帽子”的中學(xué)教員。他卻幾次被選為先進(jìn)工作者。

但是，隨著當(dāng)時(shí)我國(guó)政治生活中那股越來(lái)越“左”的思潮，不但田地，就連還能正確對(duì)待他的上級(jí)都因“包庇右派”而被打成右傾的時(shí)候，田地只能被一擼到底，分配到林業(yè)站苗圃去修理地球了。但是，他卻和苗圃里一位老工人，辛勤勞動(dòng)，經(jīng)營(yíng)了七、八年，把一個(gè)原來(lái)光禿禿的小縣城布滿(mǎn)了綠蔭，成為高原上的一片綠洲……

隨著我國(guó)政治氣候的起伏變化，田地的生活和地位也不斷起著變化。他當(dāng)過(guò)科員、文化館辦事員、商店售貨員、貿(mào)易公司收購(gòu)員、水電工程采購(gòu)員、會(huì)計(jì)、出納、倉(cāng)庫(kù)保管員和生活管理員，扛過(guò)大包，掏過(guò)大糞和趕過(guò)大車(chē)，當(dāng)過(guò)農(nóng)工和林工……

不變的只有一個(gè)，那就是人民對(duì)他始終如一地寬容及厚愛(ài)。

二十二年過(guò)去了。二十二年右派生活有多少辛酸，多少血淚，田地是帶著一種寧?kù)o的，甚至淡然的笑對(duì)我敘述的。但當(dāng)他提到人民群眾是怎樣幫助他度過(guò)一個(gè)個(gè)人生的難關(guān)，是怎樣支持他走完那段曲折坎坷的路程時(shí)，大顆大顆的淚珠從他的眼里滾落下來(lái)，濡濕了他的面頰。

……老鄉(xiāng)們的牛羊是遍地放牧的，但田地種植和管理的那一片苗圃，幾乎從沒(méi)有牛羊闖入過(guò)。不但大人們時(shí)時(shí)約束著自己的牲畜，就連孩子們也都知道：那苗圃是絕不能讓牛羊進(jìn)去的，要不然，損傷了苗木，老右會(huì)又挨整的?！皠e讓他再挨整了，日子夠凄惶的了。”孩子們互相叮嚀說(shuō)，“大人們說(shuō)了，老右歸老右，他可是個(gè)好人哩！”

……當(dāng)運(yùn)動(dòng)越搞越緊，希望越來(lái)越渺茫，親人們的疾病、苦痛越來(lái)越折磨這顆為人子、人夫、人父的心的時(shí)刻，是那些淳厚的鄉(xiāng)親們用溫暖的人性，驅(qū)走他生命的寒冷。三年困難，常有人會(huì)悄悄地分給他一碗野菜煮的稀面糊糊。在他日子實(shí)在過(guò)得干澀時(shí)，油坊的老鄉(xiāng)會(huì)偷偷地在他碗里注上幾滴油。今天看來(lái)，這是何等菲薄的饋贈(zèng)，但當(dāng)一架機(jī)器因磨損而銹滯時(shí)，往往一滴油的注入，可以使它重新運(yùn)轉(zhuǎn)，何況是一個(gè)人；更何況是田地這樣一個(gè)在舊社會(huì)見(jiàn)慣冷漠，從而極其真摯地?zé)釔?ài)著新社會(huì)、對(duì)新生活極其敏感的詩(shī)人！有一年的大年三十傍晚，田地趕著牛車(chē)，想盡快回到苗圃，去同過(guò)春節(jié)前來(lái)探親的妻子團(tuán)聚，吃頓餃子。不料一支龐大的駱駝隊(duì)驚了牦牛，他連車(chē)帶人從山坡小路的陡崖滾落了下來(lái)，鄉(xiāng)親們是那樣痛惜地把他攬?jiān)趹牙?，替他揩去滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的血污，把他抬上一輛架子車(chē)送他去醫(yī)院。當(dāng)匆匆趕來(lái)的林業(yè)站頭頭情急地問(wèn)：“牲口傷了沒(méi)有？”被激怒的鄉(xiāng)親是那樣憤懣地唾罵那個(gè)頭頭：“你怎么不先問(wèn)問(wèn)傷了的人呢？‘老右’也是人哪！光知道牲口，你就這么沒(méi)人味兒?jiǎn)?！?/p>

沒(méi)人味的人是最會(huì)讓人對(duì)人生絕望的。就在田地一而再、再而三地被那些小有權(quán)勢(shì)的當(dāng)權(quán)派或造反派搓揉得萌發(fā)了自盡念頭的時(shí)候，關(guān)注他、愛(ài)護(hù)他、給他說(shuō)寬心話(huà)的還是咱們那最可敬可愛(ài)的人民——有著傳統(tǒng)美德及無(wú)比韌性的中國(guó)普通老百姓。他們告訴他：有黑夜就有黎明；有天陰就有天晴；沒(méi)有過(guò)不去的山，沒(méi)有過(guò)不去的河；沒(méi)有挨不過(guò)的日腳……

田地就這樣一次又一次地度過(guò)了他生命的危機(jī)。話(huà)是這么說(shuō)，可那些年，一個(gè)老右的日子就這么好捱嗎？看不見(jiàn)希望，看不到明天，日日夜夜盡是畏畏葸葸、麻麻煩煩的屈辱……一個(gè)人的忍耐總是有限度的呀，田地決心去死了。他一塊一塊地察看著那些山崖，他必得找一塊垂直的、下邊沒(méi)有任何阻攔而底谷盡是利石的。因?yàn)樗溃绻氯ザ箾](méi)有能死掉，未來(lái)將加倍地難熬。

就在田地一塊塊地用腳步丈量那些山崖，也是丈量他人生最后之路的時(shí)刻，他老是碰見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)白胡子的老羊倌。真奇怪呀！田地走到哪兒，就會(huì)在哪兒看見(jiàn)他。一天，兩天，三天……田地越來(lái)越惱怒了。難道，他連死的權(quán)利都沒(méi)有么？難道，他最后的時(shí)刻也必得處在人們嚴(yán)密的監(jiān)督之下么？田地氣憤地、裝作不知地繼續(xù)走著，走到峭壁上，猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著老漢，挑釁地抬起怒沖沖的雙眼。呀！他面對(duì)的是一雙什么樣的眼睛?。宏P(guān)切、慈祥、滿(mǎn)含著焦灼的憂(yōu)慮和深深地痛惜之情……這是一雙父親的眼睛?；蛘哒f(shuō)，是一雙只有父親才會(huì)有的眼睛。

明白了，一切都明白了。老漢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟了他幾天了。全副身軀表現(xiàn)出那樣一種隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去和死神決一死戰(zhàn)的架勢(shì)，那樣一種那怕粉身碎骨也要拯救田地于危難的神情，使田地不禁雙手抱頭，蹲在地下痛哭了起來(lái)：難道，難道我的生命，我自己都覺(jué)得無(wú)須繼續(xù)的生命，竟還有人憐惜重視么？竟還值得別人這樣珍惜與愛(ài)憐么？……

老漢一言不發(fā)地蹲在了他的對(duì)面，仍是那樣默默地注視著他。等他哭夠了，這才緩緩地說(shuō)：“娃，可不敢哩！我從前清活到現(xiàn)在了，見(jiàn)的‘朝代’多了。你還年輕，你的日子還長(zhǎng)著哩。不要老低著頭數(shù)腳印。你抬起頭來(lái)，抬起頭來(lái)看呀，天多高，地多大！你要看遠(yuǎn)些，心里就寬敞了……”

田地寫(xiě)了半輩子詩(shī)，此情此景，該是他一生中最好的詩(shī)。他還能說(shuō)什么呢？經(jīng)歷過(guò)這樣深這樣淳的情意震撼的人是有福的，田地不但覺(jué)得應(yīng)該繼續(xù)活下去，還覺(jué)得應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。

六

“生活從你所奪走的，必將以另一種形式給予補(bǔ)償?！痹陲枃L了滄海沉浮種種人生滋味之后，我很愛(ài)這句話(huà)。田地知道這句話(huà)么？我不知道。但從他嗣后的作品里，我確實(shí)看到了生活給他的補(bǔ)償。

一九八二年，田地出版了他的詩(shī)集《復(fù)活的翅膀》。詩(shī)人回來(lái)了。生命復(fù)蘇了。折斷過(guò)的翅膀除非不會(huì)痊愈，只要能痊愈，就必然會(huì)飛得更高。

《復(fù)活的翅膀》收詩(shī)一百多首，無(wú)論是題材的開(kāi)拓，思想的深刻，感情的濃烈，內(nèi)涵的豐富……處處流露出詩(shī)人成熟了的痕跡。是因?yàn)檫@是寫(xiě)成人思想感情的緣故嗎？不，田地并不是從這才開(kāi)始寫(xiě)成人詩(shī)的。早在一九四四年田地還是一個(gè)貧家少年時(shí)，在他最初執(zhí)筆為文，寫(xiě)出的《家·屋·檐》、《日子就這樣過(guò)去了》、《傍晚的客人》等詩(shī)中，借用的雖是孩子的口吻，訴說(shuō)的卻是農(nóng)民生活的艱辛。詩(shī)中所揭示出來(lái)的那灰暗、凄慘的生活圖景，表達(dá)的被壓迫階層人民的痛苦與憤怒，流露出來(lái)的那種深切的痛楚，都更多地喚起了成人的共鳴，而很難說(shuō)它是一般的兒童詩(shī)。

因此，當(dāng)一九四七年他第一本詩(shī)集《告別》出版時(shí)，著名詩(shī)人臧克家說(shuō)：“田地，小小的年紀(jì)，他的詩(shī)象小孩子口里的話(huà)，沒(méi)有虛假和做飾……反反復(fù)復(fù)說(shuō)著那窮苦農(nóng)民的灰慘生活……他是有他的忿恨的……”

是的，他是有他的忿恨的。一個(gè)早熟的孩子對(duì)丑惡、對(duì)黑暗最切齒的憤恨，自然而然地帶來(lái)了對(duì)解放后新生活執(zhí)著、純真的愛(ài)和追求。如果說(shuō)田地在翅膀被折斷之前，他的詩(shī)的風(fēng)格是清新、淳樸、單純的話(huà)，那么，在他重新振翅高飛時(shí)，他的詩(shī)雖然清新如舊，但卻不那么單純了；而是往往有著更豐富、更深刻的內(nèi)涵。表現(xiàn)為：即使是最深沉的痛苦，也永不停止希望；最大的歡樂(lè)，常常有淚水伴隨；真誠(chéng)中不時(shí)閃爍出機(jī)智和幽默，質(zhì)樸里縈繞著纏綿和深深的眷戀……

他的《小船》使我一下子想起了曾卓的《懸?guī)r邊的樹(shù)》。

曾卓說(shuō)：“不知道是什么奇異的風(fēng)／將一棵樹(shù)吹到了那邊——／平原的盡頭/臨近深谷的懸?guī)r上／……”田地說(shuō)：“在一個(gè)僻遠(yuǎn)的海灣，／有一只擱淺的小船。／它被九級(jí)浪拋到這里，／痛苦而又孤單……”

曾卓說(shuō)：“它的彎曲的身體／留下了風(fēng)的形狀／它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里／卻又象是要展翅飛翔……”田地說(shuō)：“它修整自己的舵葉；／它扶直自己的桅桿；／它敷填自己的傷口；／它又把自己艙里的濁水排干……”

相同的痛苦，共同的希冀，表達(dá)出兩位老詩(shī)人忠貞不二，等待展翅重飛的心意。但表現(xiàn)手法迥然不同，敘述了他們各自不同的感情經(jīng)歷，展示了詩(shī)人各自的風(fēng)格。

在《復(fù)活的翅膀》中，我最喜歡的一首詩(shī)是《飛》。我喜歡它那明白如話(huà)卻寓意深刻的表現(xiàn)手法。喜歡它那歷盡艱辛洗盡鉛華返樸歸真的境界：

“記得年輕時(shí)候，／心有翅膀一對(duì)。／想摘明月做胸飾；／想采星星做耳墜……／平地一聲霹靂，／冰雹緊緊相隨。／長(zhǎng)空依然萬(wàn)里，／雙翅被折低垂?！?/p>

好一個(gè)“長(zhǎng)空依然萬(wàn)里；雙翅被折低垂。”寫(xiě)盡了天涯孤子的辛酸，卻又壯心不已的悲忿。接下來(lái)的是：

“我的心總在人間

那里有期待的眼睛一一”

從這里，我們重又看見(jiàn)那個(gè)老羊倌，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老羊倌那一雙雙父親般的眼睛和人民溫暖博大的胸懷。但天空再大，人民胸懷再暖，也只能復(fù)活那些想飛的翅膀，那些對(duì)生活充滿(mǎn)熱情的人。田地之所以能最終喊出：“大地，我又回來(lái)了，／甩掉一身困倦……”還由于他：

“我難以忘懷綠色，

我永遠(yuǎn)眷戀春天。”

明白如話(huà)，卻深刻雋永。這和那些淺入深出，讓人莫知所云的時(shí)髦玩意兒相比，和那些“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的幼稚詩(shī)篇相比，田地這些詩(shī)和他的人生態(tài)度難道不值得我們深思嗎？是的，能夠愛(ài)的人是幸福的、堅(jiān)強(qiáng)的；而冷漠、自私、只知咀嚼“自我”的人卻是不幸的、脆弱的。

七

與《復(fù)活的翅膀》同時(shí)，田地還出了一本兒童詩(shī)集《冰花》。這令人欣喜又充滿(mǎn)敬意。如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)下還不免有人把兒童文學(xué)只當(dāng)做文學(xué)殿堂的敲門(mén)磚的話(huà)，田地同志卻在他的成人詩(shī)引起廣泛注目的情況下，始終未改初衷：堅(jiān)持為孩子們寫(xiě)作。

《冰花》除選輯了五十年代中期他的一些佳作外，還集了許多他在《復(fù)活的翅膀》前后所寫(xiě)的兒童詩(shī)。但是，正象不少既為成人又為孩子寫(xiě)作的同志一樣，他后期的這些兒童詩(shī)則遠(yuǎn)遜于《復(fù)活的翅膀》。

田地自己說(shuō)：“我曾有一顆牙牙學(xué)語(yǔ)的童心／但不知道／什么時(shí)候，我把它失落在哪里？”這是詩(shī)人的自謙，也記錄了他惡夢(mèng)般的青春；我認(rèn)為田地之可貴，恰恰在于他歷盡辛酸，依然保持著對(duì)生活不變的熱愛(ài)，保持著一腔樸素的真情。那么，為什么他的兒童詩(shī)比他以前的兒童詩(shī)，雖有變化，卻進(jìn)展不大，甚至遠(yuǎn)遜于他同期的成人詩(shī)呢？我以為：這恰恰說(shuō)明兒童詩(shī)比成人詩(shī)更難寫(xiě)。也說(shuō)明當(dāng)人的頭腦和思緒都更復(fù)雜了的時(shí)候，即使仍能保持赤子之心，但對(duì)兒童生活的隔膜也使詩(shī)人難于、甚至無(wú)法表現(xiàn)出那一片天真稚氣、色彩絢麗的情景。生活是創(chuàng)作的源泉。詩(shī)人要和時(shí)代同步。時(shí)代變化了，必須重新去生活。即使舊有的生活積累和感情積累，也必須用新的時(shí)代的火炬重新照耀。在這點(diǎn)上，我是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的，愿與田地同志共勉。

我想，田地同志自己大概也意識(shí)到了這一點(diǎn)。因?yàn)?，從一九八二年的《冰花》之后，他的兒童?shī)又有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。如《快樂(lè)的小精靈》、《她和我一樣》、《溶溶搭積木》等，發(fā)表后就引起了廣泛的反響，不斷被評(píng)論家摘引和評(píng)論。我以為其中《魚(yú)愿》和《小鳥(niǎo)的話(huà)》，更值得我們注意：

“有這樣／深湛的水／我愿／永遠(yuǎn)是一條魚(yú)?！保ā遏~(yú)愿》）

仍然明白如話(huà)，但內(nèi)涵卻豐富多了。仍是一條活潑可愛(ài)的魚(yú)，但已是一條有生活經(jīng)驗(yàn)和有自覺(jué)意識(shí)的魚(yú)了。它，也許在任何條件下都會(huì)生存，但只有在這樣深湛的水里，才會(huì)自如，才會(huì)幸福，才會(huì)愿意永遠(yuǎn)是一條魚(yú)。這樣，是什么樣的呢？詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)，但從詩(shī)后注明的年月里，我們可以感到黨的三中全會(huì)后生機(jī)勃勃，波瀾壯闊的時(shí)代氣息，接下去：

“我不怕濤滾，

我不怕浪翻，

我只怕?？?，

我只怕河干，

因?yàn)槲沂且粭l魚(yú)，

永遠(yuǎn)不能沒(méi)有水的深湛！”

??！這是一條多么聰明的魚(yú)！正因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)太多的濤滾與浪翻，才更懂得了魚(yú)和水的關(guān)系，表達(dá)出了魚(yú)對(duì)水的至深至摯的愛(ài)戀。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)生活顛簸的孩子會(huì)喜歡這首詩(shī)，因?yàn)樗逍隆⒆匀?。但隨著他生活閱歷的加深，他就會(huì)用自己的感情經(jīng)歷來(lái)豐富這首詩(shī)，印證和補(bǔ)充這首詩(shī)。每一種藝術(shù)享受都是由創(chuàng)作者和欣賞者共同來(lái)完成的。因此，內(nèi)涵越深，藝術(shù)空間越大的詩(shī)，就應(yīng)該具有越長(zhǎng)的生命力。

《小鳥(niǎo)的話(huà)》和《魚(yú)愿》用了幾乎相似的手

“這是一棵古老的樹(shù)，／……／百鳥(niǎo)都在這兒生息，／……/我們都是老樹(shù)撫育的小鳥(niǎo)。”

“祝愿老樹(shù)不受蟲(chóng)蛀，

年年萌發(fā)新芽永遠(yuǎn)不老。

但愿世界上沒(méi)有斧鋸；

但愿世界上沒(méi)有彈藥！”

全詩(shī)都用孩子口語(yǔ)，娓娓道來(lái)，結(jié)句時(shí)卻奇峰陡起，掀起讀者的感情波瀾。世上不會(huì)沒(méi)有斧鋸，生活中處處仍彌漫著彈藥氣息。因此，有著不同生活經(jīng)歷、感情經(jīng)歷的孩子和成人，就會(huì)從這同一自然、凝練的詩(shī)句中，得到不同的感情沖擊，展開(kāi)各自不同的想象力的翅膀，飛越各自能夠馳騁的天地。

如果說(shuō)，對(duì)田地同志寫(xiě)兒童詩(shī)還有什么希望的話(huà)，那就是希望他寫(xiě)每首詩(shī)時(shí)都能同樣高的要求自己。更希望他用寫(xiě)成人詩(shī)的同樣的深刻和豐滿(mǎn)來(lái)寫(xiě)兒童詩(shī)，而不要如他自己所說(shuō)的：“心情好的時(shí)候?qū)憙和?shī)，心情不好時(shí)寫(xiě)成人詩(shī)?！币?yàn)閮和辉撋钤跍厥依铩Ｊ聦?shí)上兒童也是生活在成人中間，成人社會(huì)的一切都會(huì)給兒童的心靈投下光影，留下痕跡。何況，兒童是我們的未來(lái)。一個(gè)美好的新世界不是那么容易創(chuàng)建的，我們不應(yīng)當(dāng)只讓他們知道光明和歡樂(lè)，也應(yīng)該讓他們知道黑暗和痛苦。還應(yīng)該讓他們從小就知道歷史和未來(lái)，并準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著：去承擔(dān)一切他們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

是的，生活里有這樣一個(gè)人。他從幾乎還是孩子時(shí)，就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他現(xiàn)在六十歲了，還在為孩子寫(xiě)詩(shī)。他活著，歡樂(lè)過(guò)，也受過(guò)苦。但他始終追求著，歌唱著，奉獻(xiàn)著。因此，也許可以這樣說(shuō)：他比一切虛妄的人、庸碌的人，更遠(yuǎn)比文學(xué)戰(zhàn)線上那些商賈和掮客，生活得充實(shí)。充實(shí)，而且幸福。

一九八六年三月——五月

北京——煙臺(tái)