你好！克羅士先生

趙麗雅

這一冊小書是克洛德·德彪西的音樂評論文集。它的副標題——一個反對“音樂行家”的人，就已經昭示了作者的基本觀點。他討厭“學院派”的批評，他反對象打開玩偶肚膛一樣的對藝術進行剖析。他更厭惡帶著陳腐傳統的標尺，裝腔作勢的評頭品足。于是他請出了一位克羅士先生來做他的代言人。這位先生“有個干癟癟的小腦袋，說話聲音很低，笑起來，鼻子眼睛皺成一團，猶如一池靜水，被人家投進了一塊石子。笑容久不消失，令人難以忍受。”抱著這種意味深長的嘲弄，他要與上流社會開些玩笑了。

這位克羅士先生對“音樂行家”們對藝術的討論不厭其煩。他蔑視規則，嘲笑那種強求的確切的說明。“我的愿望只是把聽到的什么使它得到再創造。”他寧愿固執地保守著一部音樂作品的秘密，保存它的奇異幻覺，而把理性的分析貶得一錢不值。

不過，“克羅士先生”雖然不乏幽默感，有時甚至過于尖刻，但他的評論仍是認真而嚴肅的，尤其是對于他所傾心的大師。德彪西的音樂創作受穆索爾斯基的影響是明顯的。他欣賞這位俄國音樂大師的是他樸素自然、不落俗套的藝術，“用比較溫柔而深沉的口氣和我們心里美好的東西進行交談。”“從來不曾有過一種更加細膩的感情通過如此簡單的手法被表現出來的了。這象是一個好奇的、未開化的人的藝術，他隨著情感的驅使，發現了音樂，這里談不到任何形式，或者至少說，這種形式是如此多種多樣，和既成的(可以說是注定的)形式不可能有共同之處……”。

這里的著重號是我加的。我以為，他并非真的漠視理論，毋寧說，他的全部憎惡是集中于“既成的”，即一種凝滯不動的、惰性的框限。這種對傳統方式和理論的厭倦與不滿，表達了對新的表現方式的追求與探索。

二十世紀的天地是多么寬廣又多么狹小！深厚的，優渥的，似乎是不可搖撼的傳統，對音樂家們來說，是幸亦是不幸。走過的路是那樣寬廣，前行的途程卻太狹窄了！從浪漫主義的懷抱中，仿佛是不可避免地孕育出了叛逆者。在舊時代結束新時代開始的歷史交叉路口上，德彪西面臨著選擇的困惑。

德彪西接受了以十九世紀和二十世紀初期音樂為基礎的、全面的、學院派的訓練。他最早的崇拜者是瓦格納。但是德國音樂的華麗氣息終于使他厭倦了。他旅行到西班牙和爪哇，從異邦的民族色彩中發現了音樂的生命，而穆索爾斯基音樂創作中揭示的東方旋律和自然音階與五聲音階的民間旋律，則喚醒了他更新歐洲音樂的意識。與馬拉美等象征主義詩人的接近，使他找到了自己的語言。“世紀末”文藝思潮的重要特征之一是滿足人的感官的享受。于是德彪西擁抱了印象主義——不管他本人情愿與否，他是被稱為印象主義音樂的創始人了。有趣的是，當他同時代的印象派畫家向音樂貼近的時候，他卻從樂譜中析出了色譜。他要用音樂來表現色彩感覺。從來被視為生命的旋律退居于次要，而代之以色彩和光線的和聲。與印象派畫家相同的是，他強調感官的“瞬間印象”。“克羅士先生”說：“我熱衷于‘印象，是因為它讓我有自由，不使我的激情受到任何寄生性審美觀點的侵蝕。”他所以在“寄生性”下加了著重號，大約就是要特別強調一種完完全全屬于自己的感官的審美體驗吧。

德彪西承認自己的創作靈感源自大自然。“我實在舍不得離開那迷人的古老森林，因此我在秋色斑駁的鄉下多呆了幾天。在那兒，黃葉紛飛，為樹木送終；禱鐘頻響，催田野入睡。這境界發出輕柔而令人信服的聲音，勸人忘卻一切。……牲畜和農夫默默無聞的勞動給人一種特殊的美感：它既不懇求別人的鼓勵，也不懇求別人的批評……我遠遠地離開了藝術的討論。我獨自一人，怡然自得，無所牽掛，大概我從來沒有在這聽不到人談論音樂的時期更加熱愛音樂的了。”

他在這里又一次暗示了對評論界的反感！或許這并不是惡意的褻瀆，他只是努力想保持心的寧靜和情感的純潔(甚至用一層夢幻的意識把它包裹起來)，并擺脫傳統的形式的束縛，而追求創作的自由隨意性。

作曲家拒絕了理論分析的介入，他小心翼翼地要保存的，正是大自然所給予的純凈而又包孕著無限奧秘的第一感覺和第一印象呵。

我奇怪，為什么藝術家和藝術理論家之間常常會有很深的積怨。這是否因為后者在總結創作經驗，記述藝術歷程的同時，并非自覺地為活生生的創作實踐編制了藩籬呢？不過，來自實踐的反抗(有時甚至難免于偏激)倒不必視作理論的悲劇，在這場混戰之后，不是出現了一個更新了的世界么。

(《克羅士先生》，〔法〕克洛德·德彪西著，張裕禾譯，陳冰校，人民音樂出版社一九八五年五月第一版，0.75元)