酒好不怕巷子深

葉祖孚

去年十月起，北京市場上很多人在尋覓一本書，那就是北京市政協(xié)文史資料研究委員會編輯，由北京出版社出版的《京劇談往錄》。京劇愛好者的隊伍到底有多少？這是一個難以測定的數(shù)字。但是從《京劇談往錄》出版后群眾爭相購買的情況來看，這部分人是不少的。“酒好不怕巷子深”。只要有好書，不怕沒有讀者。《京劇談往錄》可以說得上是一本受讀者歡迎的書。

為什么這本書會受到讀者的歡迎呢？我以為，這是由于京劇發(fā)源于北京，流傳全國，這本書里面記載的京劇史料是我國人民普遍熟悉并且喜聞樂見的資料。六十年前“滿城爭說叫天兒”的情況，至今八十歲左右的人還記得。現(xiàn)在五六十歲的人還會記得他們年幼的時候，滿街都在哼“店主東帶過了爺?shù)狞S驃馬”。馬連良的一曲“勸千歲，殺字休出口”風(fēng)靡全國，連小學(xué)生背著書包回家的時候走在路上也在唱它。漫長的歲月過去了，當(dāng)年的兒童已經(jīng)變成兩鬢皆斑的老人，但是悠揚(yáng)的胡琴聲一起，聽著聽著，他又會陷入對往事的沉思。每個人都愛生我養(yǎng)我的祖國，其中的一個重要因素就是，因為祖國悠久燦爛的文化使人難忘，它使人牽腸掛肚地想著它，京劇就是這燦爛文化的一個組成部分。前年紀(jì)念梅蘭芳先生九十誕辰演出的時候，一位美國華僑特別從美國坐飛機(jī)歸來一連聽了八天戲，他要好好聽一聽那久違了的熟悉的祖國的聲音，聊慰他的相思渴念。一九八三年富連成科班出身的著名京劇演員譚元壽到香港演出，攜帶了《京劇談往錄》中的《喜(富)連成科班的始末》一文(當(dāng)時還未成書)。在香港他遇見了臺灣的同行，大家閱讀文章，共同回憶當(dāng)年在科班學(xué)戲的生活，沉醉在深沉的懷念中。因為浸透全書的那股濃郁的京華鄉(xiāng)土味道牽動了飄泊異鄉(xiāng)的游子對故土的思念。

書中講的一些細(xì)節(jié)也很使人讀了感到親切。記得五十年代我曾觀看了侯喜瑞、孫毓、毛世來演出的《戰(zhàn)宛城》一劇。劇中侯喜瑞演到曹操“馬踏青苗”一節(jié)時，那趟馬中急劇的磋步，在麥田中企圖勒馬筋疲力盡的表演給人留下了難忘的印象。讀了《京劇談往錄》中侯老所寫《學(xué)戲與演戲》一文后，那次演出立刻又躍然眼前，他對自己精湛的表演作了深入的說明，使我重新回憶起他當(dāng)年的表演，更加感到看他的戲真是一次難得的享受，腦中本來已經(jīng)淡忘的印象又鮮明起來了。難怪《京劇談往錄》出版后，有人說“看戲不如看書”，因為書中那些著名藝術(shù)家的表演已成絕響，目前在舞臺上已不能重睹其豐采，但人們可以從歷史資料中重溫過去那些珍貴的回憶。

《京劇談往錄》一書注意搶救史料，它是從目前碩果僅存的老藝術(shù)家口中錄下他們珍貴的經(jīng)歷或從已經(jīng)去世的老藝術(shù)家遺留資料中摘錄其精華匯輯成書的。這樣就使得這本書具有了較高的史料價值。《京劇談往錄》還向人們揭示了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，指出藝術(shù)是在破除一切陳規(guī)舊律中前進(jìn)的，各種流派的興起就生動地說明了這個問題。比如，以大家熟悉的馬派老生藝術(shù)來說，馬連良先生勇于創(chuàng)新銳意改革的精神就是非常可敬的，他不但在唱腔、念白、鑼鼓經(jīng)方面作很多改革，而且他重視舞臺整體藝術(shù)，他對龍?zhí)籽輪T、樂隊都提出了嚴(yán)格的要求，他還運(yùn)用美學(xué)的觀點來革新舞臺布景和戲裝設(shè)計。他甚至親自到劇場去聽?wèi)颍芯坑^眾需要什么，喜愛什么，考察別的演員演戲時的上座率和劇場效果。每當(dāng)其他名演員休息不演出的時候，他就安排演出；當(dāng)其他名演員都在唱戲的時候，他卻休息，這樣他就在很長的時期里保持了自己演出的滿座率。我們讀了由馬連良弟子遲金聲先生所寫的《馬連良與馬派》一文后，就會了解為什么當(dāng)年北京“滿城爭說叫天兒”會變成后來的“滿城爭唱《借東風(fēng)》”。京劇要前進(jìn)就要改革，不改革是沒有出路的。今天有無京劇危機(jī)的爭論實質(zhì)上要看京劇能否在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上銳意改革。就《京劇談往錄》所揭示的這一點來說，它就不僅對京劇界和戲曲界有益，而是對每個讀者都是有益的了。

(《京劇談往錄》，政協(xié)北京市委員會文史資料委員會編，北京出版社一九八五年四月第一版，3.60元)