一九八五：《人民文學》

王　干　費振鐘

現時的文壇，文學期刊不下數百種，但批評家們往往更多地注意作家和作品，而忽視聚集作家和作品的陣地——文學期刊，這可能與我們缺乏研究文學期刊的傳統有關，究其實，則反映了文學研究的視野不夠開闊，批評對象比較單一。

A：是呀，我們面對如此眾多的文學期刊，再無動于衷，就顯得多少有些遲鈍了。

B：別林斯基認為：“雜志評論在文學界起著重要作用”，他從一八四○年至一八四七年的歷年文學概評都曾非常生動地評價過俄國當時眾多的期刊雜志，在評論《祖國紀事》時，這位目光銳利氣度非凡的評論巨子甚至這樣說：“俄國現代文學的歷史，就是《祖國紀事》的歷史。”盡管時隔百年之久，這類評論文字今天讀來仍然對我們富有深刻的啟迪。

A：不過，別林斯基對那種浮泛的不得要領的陳詞濫調向來是深惡痛絕的，他認為概評應抓住所評對象的本質特性。

B：一點不錯！我覺得，現在我們對文學期刊進行概評，要以美學的眼光和時代意識的穿透力探尋和發掘文學期刊的個性特征、文學觀念和審美理想，從而考察它在整個文學活動中所具有的作用、地位。

A：那么照這樣說來，是否要對所有期刊進行研究？

B：似乎無此必要，實際上也不可能。只有本身具備特異風采的刊物，在文學活動中具有創新意識的文學期刊，才有對它進行概評的價值。

A：看來，選擇一九八五年的《人民文學》當是出于上述考慮，而并非僅僅因為它是“老牌名刊”吧？

B：你說對了……雖然選擇的是一家刊物，但應該“一滴水見太陽”，把它放在這一年的文學活動的大背景中，俯視文學發展一年來的行程，即宏觀地考察刊物的活動，向讀者提供動態性的文學景象。當然，微觀考察也非常重要……

A：“出乎其外”首先必須“入乎其內”嘛！

B：深入到文學期刊內部，看它這一年里，在拓展文學觀念、開辟新的藝術世界、培養文學力量諸方面的行動，宏觀與微觀結合應該是我們的立足點。

文學期刊的個性決不意味著它的外表裝飾著某種固定不變的色調，而在于以怎樣的態度，怎樣的性格、精神，進行文學活動，顯示自己獨特的生命力。無疑，每一種刊物都有自已的辦刊宗旨，對各種不同色彩的文學或歡迎、接納或冷漠、排斥，按照自己的口味來取舍。《人民文學》鑒于自己的特性，無疑應該采取一種積極、寬容、開放的態度，吸收各種風格的作品，為不同作家大展身手描寫不同生活提供條件。就目前的狀況看來，編者確實也有志于突破長期以來無形中形成的套子，兼容并蓄，向讀者展示豐富多彩內涵深蘊的藝術世界。似乎可以說，這種大度精神以及“雜花生樹，群鶯亂飛”的文學格局，便是一九八五年《人民文學》的個性特征。

B：面對數百篇作品，好象感到思維進入了一種無序狀態，對一九八五年《人民文學》發表的全部創作，究竟說什么才好呢？

A：你的這種感覺恰恰是置身于豐富的藝術世界才能產生。“如果眼前總有色彩的流動！那就不能熱衷于事物的一統?！?劉湛秋《如果耳邊常聽如歌的旋律》)試圖用簡單的概括法，一句話就說清楚，那就太不聰明了。不妨采用直感式、印象式的批評，即便或有遺漏，也不必顧忌。

B：好吧。呈現在我們面前的是這樣一種文學勢態：文學發展到了一九八五年，創作上多元化的選擇趨勢已鮮明地呈現出來，每一種文學樣式都在自己的土壤上生長著，或趨于繁榮，或穩步進展，或尋求突破，彼此之間既有融合，也有分化。在這里，文學自身開始了“自由競爭”。正象一個作家，他在創作上豐富多樣的藝術追求，顯露了他個性的成熟和鮮明一樣，《人民文學》對于多元化文學的接納也正體現了它的美學視野的開闊、藝術能量的深厚，從而呈現它涵蓋萬端的生命氣象。如果說一九八五年的《人民文學》攝取了這一年度的文學全景，而成為縮微了的文學“大觀園”似乎并不算太夸張。這塊園地里，每一個作家、詩人的作品，都以其不同的主體特征，加入了《人民文學》的總體構造之中，而使它在本年度成為“開放性”的立體建筑。

A：請你說得更詳細些。

B：讓我先從小說談起。觀之于《人民文學》全年的小說作品，其突出之處乃是多層次地開掘社會生活獲得了卓然成效。小說對生活面的擴展達到了新的寬度。對生活形態的描寫，突破了過去的模式，進一步改變了單一化、程式化，對生活內蘊的把握，正由表象走向深層。歷史與現實的交融匯合，輻射出了生活的五光十色，這里既有都市的“詠嘆調”，又有鄉野的“古歌”；既有“青瑣窗下”的雅曲，又有心靈深處的“變奏”；既有鄉民“遠行”的足音，又有生命“爆炸”的巨響，……而這一切都傳達了改革時代各種社會結構內部顯著的或細微的變化，組成了生活復雜的復調。與此同時，作為人的對照物的自然，在小說中也獲得了“人格化”的表現，《哈蜊灘》(鄧剛)、《猛禽》(周濤)、《生命之流》(洪峰)等，超越了自然的神秘，而以其象征的主體色彩蘊涵著豐富的社會內容。至于少數民族生活的反映，也都融匯進了這種歷史與現實、人與自然的交叉形態之中，從而更具深沉的歷史感、當代性。

A：生活的多樣化，其實恰恰說明小說作者陣容的成分不是一統的，最能表現創作自由局面、也最能體現文學期刊寬容態度的是對多元化創作風格的提倡和贊揚。大約你也有此同感吧？

B：照我的觀察，《人民文學》在今年組織多姿多態的風格的小說方面作出了有效的努力。喜劇風格的作品有《不該將兄吊起來》(王毅)、《諧趣二題》(航鷹)等，幽默風格的作品有《張三、李四、王二麻子》(李慶西)等，比較而言，悲劇性風格的小說在數量、分量上都占優勢，代表作品有《花非花》(何立偉)、《爸爸爸》(韓少功)、《五個女子和一根繩子》(葉蔚林)等。另一方面，古樸清淡的風格也占顯要位置，如《孩子王》(阿城)，纏綿委婉的《青瑣窗下》、《薄雪花》(黃蓓佳)等篇則別有一番風韻……

A：但我仍然感覺到今年《人民文學》上的小說缺點什么似的。

B：你的感覺很對。從風格上看，洪鐘大呂式的小說似乎極少，也許這是因為目前整個小說創作的陽剛之氣都還不足……

A：新時期的文學，詩歌的勃興似乎早于小說，但長勢不及小說穩定，時漲時落，波動幅度較大，一九八五年的詩歌在越過低谷以后正逐漸回升，從這一年的《人民文學》亦可窺見這一勢態。

B：不錯，在這一年的詩歌欄內我們幾乎每期都讀到一些好詩。

A：哪些詩給你的印象最深呢？

B：這大概就是今年在詩壇活躍的“西部詩”吧。象林染的《遙遠的西天山》，昌耀的《忘形之美》，章德益的《西部詩稿》，郭維東的《把腳印嵌在西天山的草地》等，飽和了西部土地內在氣韻而又熔鑄進了強烈的時代開拓精神。另外，楊煉的《飛天》、北島的《自昨天起》、江河的《噴泉》，也以深沉的歷史意識，標明了當代詩歌審美理想的發展。

A：僅有這兩類詩，詩歌的天地不是顯得太狹窄了？

B：編者也并非單單推重他們的詩，一些知名的老詩人和大部分未名的詩作者的作品，也各以不同的色彩、風韻、情懷抒寫著生活，顯示出不同的藝術氣質。邵燕祥的《致空氣和雪》以及所附的三首佚名詩作，相互輝映，本身就構成了一個新穎的世界，“北方”與“南方”，“雪”與“血”，童年與青年，在這里交匯、溝通，組合為一曲自然與生命的回旋曲。

A：在瀏覽了小說與詩的實績的同時，也不能忽視其它文學樣式的存在。一九八五年的《人民文學》還推出了不少情真辭美、意趣清雅的散文，這在目前文學期刊不甚重視散文的情況下，真是難能可貴！

B：舒婷的《在澄澈明凈的天空下》，孟曉云的《你生命中那時光》，以及丁玲、劉白羽、張光年、黃宗江、流沙河、李子云、王家斌、吳冠中、程樹楱等人的散文，或懷人，或憶事；或抒寫山水，或考察風情，或記錄旅蹤，或針砭時弊；或長于陳情，或善于諧婉；或濃墨重彩，或輕抹淡妝，都顯得技巧圓熟文字臻美。還有張新奇的《回眸》也值得一提。

A：作者不是注重自我情緒的渲染，也不是作奇風異俗的實錄，而是把目光延伸進古老的土地、悠遠的歷史，從民族精神氣質中挖掘詩情，應該說這是散文跳脫自我情緒的沉重框架的嘗試。報告文學不是《人民文學》的拳頭，但它今年每期必發一篇，抑或是“女人的魅力”，抑或是海洋的“驚濤駭浪”，抑或是“晚秋”的“金色”，抑或是“人生的選擇”，都及時“報告”我們時代新的信息，雖不及小說多樣，但其中幾篇出自女性作者之手的文章，以其特有的細膩敏銳，筆法的清新瀟灑，可稱今年報告文學的上乘。而王兆軍的《格爾木人》，雖是近乎特寫的短章，也體現出報告文學開始注重日常生活凡人瑣事的趨向。雜文近年來整個境況平淡，少有十分潑辣銳利之作，但今年《人民文學》依然堅持編這一欄目，這也是一種精神和氣度的表現。

很難想象，一個文學期刊如果囿于固定的文學程式和理論，而不鼓勵作家進行新的探索和努力，會有什么青春的朝氣和生命的活力。一九八五年的《人民文學》銳意于文學觀念的拓展，以其豐厚的創作實績來體現多姿多態的文學觀念，推進了文學的行程。

A：那么，一九八五年《人民文學》在革新文學觀念方面取得了哪些成績呢？

B：主要還是對小說觀念的拓展、延伸，翻閱一九八五年的《人民文學》，你很難找到一種占主導地位的小說模式和小說潮流，它呈現出一種多元的繁雜，改變傳統小說觀念的惰性因素，尋找新的結構方式和間架支柱。

A：請談得稍微具體一點。

B：比如，虛構是小說最普遍的最正常的最不能忽視的一個特點，沒有虛構便難以稱得上小說的存在。一九八五年《人民文學》卻推出了劉心武兩篇份量很重的記實小說《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調》，它非但沒有削弱小說的文學特性，又補充了新鮮血液，引起了讀者濃厚興趣和熱切關注。兩篇記實小說由于及時切入了人們生活中最關心的問題，并從廣闊的時代背景和深厚的民族心理積淀去進行剖析，引起了人們的共鳴。從劉心武的兩篇記實小說來看，這位作家已經把社會問題的重視與對人的關注兩者緊密結合起來，從而使小說產生新的創造力。除了劉心武，還有張辛欣、桑曄、劉亞洲、邢卓，這是一股潮流啊。記實小說的出現，拓寬了小說的領域，使之更能貼近生活、貼近人民、貼近時代。

A：倒也是一家之言。

B：如果說記實小說拓展了小說觀念的寬度，那么詩化小說則挖掘了小說觀念縱深的一面。因為記實小說畢竟保留傳統小說的一些因素，如情節、沖突、人物乃至故事，而詩化小說在其藝術形態上則更進了一步，如何立偉八四年的《白色鳥》及八五年的《花非花》就具有一定的代表性。

A：那么，《張三、李四、王二麻子》(李慶西)、《第二個人、第三個人和第一個人》(王兆軍)、《短篇四題》(聶鑫森)、《諧趣二題》(航鷹)這類短制也該屬“詩化”小說的范疇了？

B：《人民文學》這一年特別注重短制，每期都編發相當數量的四五千字的小說，但在其藝術形態上并不一樣。象上面提到的小說雖然篇幅大多與詩化小說相似，但卻有著質的不同，那種質樸、隨意的客觀筆法，更類似我國古代的筆記體小說，以其靈活、簡潔的語言風格和結構布局打破了傳統小說那種冗贅、沉悶的敘事程式。有點象寓言體，充滿了深邃的哲理意味。

A：這也許正是中國道家美學思想“微言大義”的影響吧！

B：單篇地看，很類似我國古代的筆記體小說，但如果我們把各個單篇整體聯起來看(它們本身就是整體)，就會發現它們結構上的特點，從外部的結構來看，人物與人物、事物與事物之間幾乎沒有什么具體的聯系，但小說的內蘊卻有著密切的隱蔽的關連。王兆軍的《第二個人、第三個人和第一個人》便具有這種“結構”特性，這篇小說由登山、愛情、科研三個毫不相關的故事組成，但三者組合卻超越了具象，個中的理趣涉及整個社會、人生、宇宙。

A：可見《人民文學》在展現各式各樣小說來擴展既有的小說觀念方面作出了非常有效的努力。

B：值得注意的是該刊還發表了一些作曲家、評論家、詩人寫的小說，象劉索拉、李慶西、舒婷、林希、周濤等，都是小說界的新軍，《人民文學》把他們推出來也許正是借用其他藝術元素來加強對傳統小說觀念的沖擊力量。

A：文學觀念的突破還必須依賴具有突破精神的作者，而這種精神在青年身上往往體現得極為充盈。《人民文學》這一年把目光投向了青年，要從他們身上獲取銳氣和活力，青年的作品占了很重要的比例，幾乎是整個篇幅的三分之二，不僅發表了張承志、鐵凝、舒婷、王兆軍、北島、矯健、阿城、陳世旭、何立偉等已經小有名氣的青年作家作品，還推出了一批新人，象劉索拉、莫言、徐望、張博文、蔣子丹、吳霜、洪峰，盧萬成以及函授學員等作者，都是在《人民文學》甚至是文壇首次嶄露頭角，一個刊物如果不能推舉新人，培養新的作者，那么其老化的狀態便不言而喻。由于新人敢于沖擊傳統文學觀念的樊籬，他們的新作無疑為刊物添注了新鮮血液。

B：文學刊物致力于文學觀念的改革并不是最終目的，而是通過文學觀念的擴展向讀者提供新鮮的審美信息和審美內涵，從而影響著讀者的審美趣味，導引著讀者的審美指向。這正是文學期刊所肩負的社會使命和藝術使命。相信《人民文學》在一九八五年所作的努力對如何連接作者和讀者會有所啟示。

文學期刊應該客觀真實地記錄文學活動的歷史進程，而成為文學忠誠可靠的“編年史”。任憑人們打開哪一年度的冊頁，都可以重睹那一年文學脈動強弱急緩而呈示的生動圖畫，再次諦聽到那時特有的聲響和旋律……

并不是所有的文學期刊都能切實擔負這一重大的使命。只有那種把文學的事業視為自己的事業，并以自己的巨大努力自覺地加入到時代的文學事業中去的刊物，才可能無愧于這樣的使命；只有懷著對時代和歷史重大的責任感，并把這種責任感貫注于它自己的活動中，作為刊物宗旨，才能有希望完成對文學發展有價值的歷史編錄。

我們便是以這樣的眼光來審視一九八五年的《人民文學》。

作為文學所必然依靠的物質條件——文學期刊，不可能被動地適應著文學發展的需求，僅僅被當著某些文學信息的暫時的貯存器，它應該開鑿河床，按照自己的設計，引納水流在這里盤旋蓄積，聚集更大的水勢向外漫溢。這是一種主動的精神，也是一種創造的精神。帶著這種精神的文學期刊，就大大超過了它作為“物質條件”的功能，而成為整個一時期文學潮流的匯集者、壯大者。事實上，某種文學潮流的最后形成，常常便是由于一家刊物或者幾家刊物及時而準確地把握住了那最早出現的文學新動向，引一脈細流，生發鼓蕩，而推出蔚為壯觀的洪流的。這才是文學期刊不負時代文學的重托，而表現出來的應有的氣魄和審美理想。有個性的刊物，便有生命的呈現；但生命力的旺盛，卻根源于它的能動創造性，能得一代文學風氣之先，更能開一代文學風氣之先。否則，它的生命就難以持久而難免會逐漸枯萎，或者活著也沒有鮮嫩的枝葉，只在灰黃中延宕時間。

A：一九八五年，《人民文學》是生氣勃發的一年，它是以一種躍動的姿態，來進行自己的文學活動的。

B：所以，編者似乎抑制不住他們的某種喜悅，對讀者說：他們孜孜以求的“青春的銳氣，活潑的生命”，已經初見成果……

A：其實，更有理由高興的是讀者，是那樣一些試圖在《人民文學》追蹤文學蹤跡的讀者。

B：噢?！粌H僅意味著這本刊物，著意于發表青年作者初試鋒芒的作品，鼓勵藝術上的種種創新和突破，而是它吞吐著文學在一九八五年漲起的新的潮汐。

A：文學發展到了今天，它站在新的層次上，大大地拓展了自己的視野。從一九八五年的《人民文學》，我們看到，文學進一步超越了對現實生活、客觀世界靜態的、表層的反映，它以動態的、深邃的目光透視著我們整個民族的厚重的心理積淀，剖析著他們穩定凝固的心理結構。它以強大的時代精神照徹古老的歷史綿延至今的漫長路程，梳理我們悠久的民族文化，以及昭顯渾渾地烙在我們民族精神上的文化印痕，同時它又以極大的熱情，凸現伴隨現代意識增長起來、日趨強烈的現代文化心理……

B：這是不是說《人民文學》一九八五年的創作，在其總體審美趨向上具有這樣的特點？或者換句話說，是否《人民文學》代表了文學開掘民族文化心理的重要意向？

A：作品是編者最好的代言人。在八五年度的十二期刊物中我們可以連續讀到數量可觀、份量頗重的數十篇這樣一類小說、詩歌。我們將從這批作品深邃的藝術世界里，感到一九八五年的《人民文學》的青春生命中，真正使人感到振奮鼓蕩的奧秘之所在。

B：能否適當地談談這些作品呢？

A：可以！雖然我們的任務主要不是分析上述那些作品，但我們仍然有義務對它們作些文字上的瀏覽，以幫助我們達到對刊物進行年度概評的目的。當《人民文學》這些作者們，對那種數千年一直幾乎完全處于穩定狀態的地域社會作頻頻顧盼時，時間仿佛凝固了，歷史的面貌重又呈現，我們似乎回到遙遠的混沌未開的社會，感受到人類初級階段特異的心理形態和生活理想——《爸爸爸》(韓少功)、《喜馬拉雅古歌》(馬原)，也許會被一些喜歡匆匆作結論的批評者，指責為“遠離現實生活的”回歸、逃避，然而人類發展到今天，用一種全新的意識反顧審視自己的歷史，重新認識自己、評價自己、更新自己、建設自己，這究竟是具備了現代精神才能做到的事情。而詩人們歌唱民族蜿蜒曲折的“生存史”，歌唱那五千年“血水淚水汗水”澆鑄而成的“民族心”(章德益《西部詩稿》)，“俯身”在“黑色的唱片上”，聆聽這塊古老的土地的心曲(北島《自昨天起》)，或者從敦煌石窟尋找“千年以下，千年以上”飛天的方向(楊煉《飛天·<敦煌>之三》)，又是怎樣從曠古的詩情里，升騰出嶄新的當代人的理想。同時，更能引起我們注意的，乃是在這類作品中，作者們直接表現了古老的傳統的歷史文化心理與新型的、蓬勃生長的現代意識的猛烈沖突，在我們那些可以稱為封閉保守的地區，傳統文化心理受到新觀念的強大沖擊，而大面積的崩落，人們心理在其最深層的地方發生了裂變，人們開始接納現代文化，悄悄地調整著他們自己的心理結構框架，歷史以最為內在隱蔽的運動向前推進……如果你把這些理解為是切切實實的描寫了改革時代的改革生活，想來是不會被認為獨斷的……只要你去認真讀一讀《下灣洲紀事》(陳世旭)、《汪洋塘的傳說》(肖建國)、《山百合》()、《遠行》(何士光)、《草坡上那只風箏》(李杭育)、《煙斗》(張煒)、《黑氏》(賈平凹)、《文化》(彭見明)……現代城市文化環境熏陶下的心理剖示，是劉心武以及本年度在《人民文學》初露頭角的青年作者劉索拉、徐星的小說主題，有理由認為《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調》、《你別無選擇》、《無主題變奏曲》是今年文化心理小說最為重要的收獲。

B：創造我們民族的“史詩”型文學，是目前作家峻急的呼聲，也是興起于一九八五年的“文化心理”傾向將要企及的藝術目標和美學結穴，如是觀來，《人民文學》既然在這一年已經開鑿了自己的河床，積流蓄勢，可望有汪洋恣肆的文學氣象出現于來日了吧？

A：對此，我們當然是表示樂觀的……如果一個刊物以它的主動創造精神，推出一部或者幾部具有劃時代意義作品，那么無疑是它的生命最為輝煌的爆炸！

A：“生命之樹常綠，而理論總是灰色的”。歌德的這句話早被人們不知重復念叨了多少遍。

B：理論總是灰色的嗎？文學發展到今天，人們對文學理論和批評的重視已經不亞于甚至超過了對文學創作的熱情，有人說，“二十世紀是文學批評的時代”，此言非為妄也。

A：文學理論和批評在一九八五年得到了令人興奮的發展，在推動創作方面取得不可忽視的成績。尤其是作家對理論表現出濃厚的興趣，恐怕是以前不多見的，這也許是文學自覺時代的到來。奇怪的是八五年度的《人民文學》卻把文學理論和批評拒之門外……哦，對了，復刊以后的《人民文學》就一直是這樣的情形。

B：全然說沒有，似乎嫌絕對了吧？它不是發了些創作談和作家書簡么？尤其是每期的《編者的話》不是也頗具個性嗎？

A：我說的是嚴格意義上，理論研究和專題批評的文章是沒有的。

B：《人民文學》既然不叫“人民創作”，或者“文學創作”之類，理應不能缺少理論、批評版面。文學理論和批評與創作是文學之兩翼，兩者失去平衡，尤其在一個文學刊物，內部就顯得不和諧而難免導致審美上的缺憾了。一個文學刊物如果缺少來自批評者、研究者的信息反饋，不免就會造成又一種封閉狀態；而理論研究和批評不僅可以溝通作者與社會的聯系，從而幫助作家增強創作的自覺意識，而且還導引讀者的審美趨向和欣賞情趣，推動讀者藝術水準的提高。

A：同樣是綜合性文學期刊的《上海文學》對理論十分重視，發表了數量可觀的理論文章，上海一批批評新人也由此脫穎而出，在全國影響頗大。過去《人民文學》也是有理論、批評版面，也曾發過大塊文章，何獨現在不見了呢？而在一九八五年也未恢復呢？實在令人有些困惑不解了。在這一點，《人民文學》與今天整個文學趨勢不相合拍，不免叫人焦慮不安。

B：我們還是耐心地看《人民文學》一九八六年在堅持原有的文學活動時如何開拓新的領域吧！

一九八五年末