編后絮語

據(jù)說，粱啟超當(dāng)年向清華大學(xué)校長推薦陳寅恪，校長問陳是哪一國博士，有沒有著作，粱均作否定的答復(fù)。校長表示，這樣的人進“清華”是難了。任公聽言憤，然作色曰：“我粱某著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值！”這段故事，素為治學(xué)術(shù)史者所稱道，因為它說明學(xué)問與學(xué)歷不能絕對地等量齊觀。

這道理也能用在辦刊物上。講學(xué)問，說道理，自然無如寫一篇學(xué)術(shù)論文來得透辟、周全、響亮，可能因為這個原故，廣征博引、洋洋灑灑的學(xué)術(shù)論文現(xiàn)在比較容易組約，可是要請求寫一篇“言在書中，意在書外”的書評，一則廖廖千字的“品書錄”，有時反而困難。作者不是不幫忙，實在也為難：你這些文字，寫起來不易，可是它們能幫助我評上學(xué)位或職稱嗎？

有位評論家喜歡給《讀書》寫稿，有一次偶然說起，是因為他的評論文章常給評論雜志以“不合論文體例”打回來，于是想到《讀書》——它不是專愛發(fā)表“不倫不類”的文章的嗎！？

領(lǐng)會學(xué)術(shù)，吸收知識，有正常的途徑：各種學(xué)校，講義教材，學(xué)術(shù)論著……這如同是過去仕進的“正途”，不可忽視。但是為學(xué)也往往有“別徑”，那就是不拘形式，不限格局，只求心領(lǐng)神會，不在背誦記憶，更不要什么教條、陳規(guī)了。

只因有這看法，我們編《讀書》幾年，只覺得文章寫法還不夠雜，篇幅還不夠小，整個說還不夠多樣，卻不覺得非要把自己擠到“正途”去不可。自然，也因此吃了苦頭：創(chuàng)刊未久，就有一位同志到編輯部來，要求退訂，因為發(fā)現(xiàn)這雜志無助于孩子考大學(xué)。這位同志是對的，錯在我們向讀者說明不夠。

明乎此，則讀者盡可自由選擇了。