愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)

愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)嗎？——這確是一個(gè)十分新鮮而又有趣的問(wèn)題。

自有人類以來(lái)，大概也就有愛(ài)了，而自有愛(ài)以來(lái)，也就有如此之多說(shuō)不清、道不白的“愛(ài)的悲劇”、“愛(ài)的苦惱”、“愛(ài)的失敗”、“愛(ài)的夭折”……

埃利希·弗洛姆在他這本轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子《愛(ài)的藝術(shù)》中感嘆萬(wàn)分地說(shuō)，對(duì)人來(lái)說(shuō)，恐怕再?zèng)]有什么事會(huì)象“愛(ài)”這樣，總是首先以如此巨大的希望和期待開(kāi)始，卻又常常如此有規(guī)律地以失敗告終。而更令人莫名不解的是，人類如果在其它事情上迭遭失敗，那么一定會(huì)非常渴望知道失敗的原因，并努力去學(xué)習(xí)怎樣才能做得更好，否則就會(huì)干脆放棄任何嘗試。唯獨(dú)在“愛(ài)”這個(gè)問(wèn)題上，一方面，人絕不會(huì)放棄對(duì)愛(ài)的渴望和追求，但另一方面卻又從不覺(jué)得應(yīng)當(dāng)考查一下在“愛(ài)”上失敗的原因，從而也就茫然不知怎樣才能真正地“愛(ài)”。弗洛姆不禁問(wèn)道，我們每個(gè)人都不妨問(wèn)問(wèn)自己，在生活中究竟見(jiàn)到過(guò)多少真正“會(huì)愛(ài)”的人呢？

之所以如此，就是因?yàn)槿藗兛偸请鼥V朧地感到：關(guān)于愛(ài)，似乎沒(méi)有什么可以學(xué)習(xí)的東西；人們傾向于認(rèn)為，愛(ài)，多半看一個(gè)人的“運(yùn)氣”如何了……

《愛(ài)的藝術(shù)》這本小書(shū)，就是想努力糾正這種極為流行的成見(jiàn)。它力圖告訴人們：愛(ài)是一門(mén)藝術(shù)，正象生活是一門(mén)藝術(shù)一樣。這就是說(shuō)，如果我們想要學(xué)會(huì)如何去“愛(ài)”，那就必須象學(xué)習(xí)任何一門(mén)藝術(shù)——作詩(shī)、繪畫(huà)、吟唱、行醫(yī)……一樣地著手。因此，愛(ài)，并不是任何一個(gè)人都能輕易享受到的一種生活情趣、也不是與一個(gè)人達(dá)到的自我成熟度毫不相干的身外之物。愛(ài)，首先就需要學(xué)習(xí)，需要知道有關(guān)“愛(ài)”方面的知識(shí)。弗洛姆在扉頁(yè)上引了這樣一段格言：

一無(wú)所知的人，也就一無(wú)所愛(ài)；

一無(wú)所能的人，也就一無(wú)所悟。

一無(wú)所悟的人，也就是酒囊飯袋。

然而，一個(gè)有所悟的人，

也就有所愛(ài)、有所思、有所見(jiàn)。

知識(shí)越深入，愛(ài)也就越充溢。

……

當(dāng)然，要學(xué)習(xí)愛(ài)，就象學(xué)習(xí)任何一門(mén)藝術(shù)一樣，光有知識(shí)是不夠的，它還需要去實(shí)踐。《愛(ài)的藝術(shù)》用了一章的篇幅討論了這個(gè)問(wèn)題。但是，弗洛姆的重點(diǎn)卻是在“愛(ài)的理論”方面，這是因?yàn)椋瑦?ài)的實(shí)踐，完全是每個(gè)人個(gè)人的事，在這方面，至多只能有一些原則性的建議；愛(ài)，最忌諱的就是千人一面、模式炮制，它需要的恰恰是每個(gè)人自己去培養(yǎng)起一種全身心的能力，從而可以去細(xì)細(xì)體驗(yàn)、默默領(lǐng)會(huì)……。這種全身心的能力就是“愛(ài)的能力”，而這，恰恰也就是“愛(ài)的理論”的內(nèi)容。從某種意義上講，學(xué)習(xí)“愛(ài)的理論”，本身已經(jīng)是在進(jìn)行“愛(ài)的實(shí)踐”，因?yàn)樵谶@里，正如某些西方評(píng)論家所說(shuō)，弗洛姆這位心理分析大師實(shí)際上是采用了某種“心理分析療法”式的手段：他用相當(dāng)大的精力來(lái)分析、揭示在愛(ài)方面人們常常為之迷惑的許多“幻相”：我們以為自己是在“愛(ài)”，實(shí)際上真正想得到的卻是某種別的東西；我們以為這樣能“愛(ài)”，結(jié)果卻恰恰是背道而馳……于是，讀者常常會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：這里說(shuō)的不正是我嗎？由此，讀者被帶入了某種情景之中，不知不覺(jué)地在這情景中找到了自己的位置，情不自禁地開(kāi)始“回憶”起了些什么并試圖回答些什么……，隨著“幻相”之昭然大白，讀者的心靈似乎也經(jīng)受了一次洗煉，他(她)似乎明白了些什么，又似乎丟失了些什么，他(她)似乎覺(jué)得學(xué)到了一點(diǎn)什么，卻又覺(jué)得還應(yīng)再學(xué)點(diǎn)什么——他(她)若有所思、若有所悟、若有所見(jiàn)，而這，似乎也就是啟迪愛(ài)的心身能力之必要前提，因?yàn)樗?她)已經(jīng)開(kāi)始在自己分析自己，他開(kāi)始在考慮自己走向愛(ài)的途徑……

排除在“愛(ài)”方面種種幻相的干擾，使人們能專注于真正的愛(ài)本身，這大概也就是弗洛姆的主要目的。他所要打破的一個(gè)最大“幻相”或許也就是：人們常常都把“愛(ài)”看成是關(guān)于“對(duì)象”的問(wèn)題(俗話所謂“找對(duì)象”)，而不是看成是一種心身能力(亦即有能力去愛(ài))的問(wèn)題，因?yàn)槿藗兛偸且詾椋约阂皭?ài)”是比較簡(jiǎn)單、比較容易的，但要尋找一個(gè)合適的“對(duì)象”去愛(ài)——反過(guò)來(lái)說(shuō)也就是被合適的對(duì)象所愛(ài)——?jiǎng)t是比較困難的。因此，大多數(shù)人實(shí)際上都是把愛(ài)的問(wèn)題看成主要是“被愛(ài)”的問(wèn)題，而不是看成“去愛(ài)”的問(wèn)題、去愛(ài)的能力的問(wèn)題。這樣，對(duì)他(她)來(lái)說(shuō)，愛(ài)的問(wèn)題也就是千方百計(jì)去變得能夠被愛(ài)，變得在別人(可能的“對(duì)象”)眼中顯得可愛(ài)。于是乎，或是裝模作樣，以圖討人歡喜；或是追逐名利，以作“交換”資本；再或是怨天尤人，苦于無(wú)人來(lái)愛(ài)；……所有這些，在弗洛姆看來(lái)都是本末倒置，因?yàn)檫@些人不是立足于自己本身去愛(ài)，而是寄希望于別人來(lái)愛(ài)，也就是說(shuō)，他(她)把愛(ài)當(dāng)成了別人亦即“對(duì)象”的事，而不是看成自己的事，這樣，愛(ài)就成了一種被動(dòng)的狀態(tài)，而不是一種主動(dòng)的能力。在弗洛姆看來(lái)，“愛(ài)”的失敗在很大程度上歸根結(jié)底都與這種“幻相”有關(guān)，因?yàn)橐粋€(gè)人如果不是極其主動(dòng)地去發(fā)展自己的全部人格力量，以培養(yǎng)一種主動(dòng)的心身能力，那么他所作出的全部愛(ài)的努力注定只能是付諸流水。

與此針?shù)h相對(duì)，弗洛姆提出了他自己關(guān)于愛(ài)的本質(zhì)的命題：愛(ài)的本質(zhì)是主動(dòng)的給予，而不是被動(dòng)的接受。給予什么？給予自己的生命力、給予自己的愛(ài)的能力，亦即以自己的生命力去激發(fā)對(duì)方的生命力，以自己的全身心的愛(ài)的能力去引發(fā)另一個(gè)人的愛(ài)的能力。所以說(shuō)：愛(ài)，就是生產(chǎn)愛(ài)的能力。因此，愛(ài)的問(wèn)題、愛(ài)的困難，恰在于自己本身，亦即自己是否具有這樣一種能生產(chǎn)愛(ài)的能力，是否能夠培養(yǎng)、完善自己的這種不能由別人替代的全心身能力。《愛(ài)的藝術(shù)》的主旨也就是想探討這種心身能力如何才能培養(yǎng)、完善，又是如何地容易被阻礙、壓抑。也因此，《愛(ài)的藝術(shù)》在風(fēng)格上也就與其它許多談?wù)摗皭?ài)”的書(shū)籍有很大的不同：它并不用華美的語(yǔ)言、豐富的例子這些外在的東西來(lái)使讀者眼花繚亂，而是以問(wèn)題本身——愛(ài)的能力、愛(ài)的失敗等等一一的不可回避的內(nèi)在力量來(lái)促使讀者自己分析自己；同時(shí)，弗洛姆把愛(ài)的心身能力看成是一個(gè)人從小開(kāi)始就已經(jīng)在不自覺(jué)地形成、發(fā)展的過(guò)程，因此，他的論述范圍也就比通常遠(yuǎn)為廣泛，例如，書(shū)中討論了父愛(ài)、母愛(ài)……以及它們對(duì)一個(gè)孩子以后是否具有愛(ài)這種心身能力的影響，等等。《愛(ài)的藝術(shù)》在歐美一般被公認(rèn)為是關(guān)于“愛(ài)的理論”方面寫(xiě)得富有吸引力的書(shū)之一，多半也與弗洛姆的獨(dú)特風(fēng)格有關(guān)。

二十世紀(jì)以來(lái)的西方資本主義社會(huì)，一直是一個(gè)危機(jī)不斷的國(guó)度。弗洛姆本人于一九○○年三月二十三日生于德國(guó)，親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，尤其在二次大戰(zhàn)時(shí)更由于是猶太人而橫遭迫害、流亡美國(guó)，先后在多所大學(xué)執(zhí)教，后重返歐洲，于一九八年逝世于瑞士。弗洛姆是當(dāng)代著名的心理分析學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，既是新佛洛伊德主義的代表人物，又是法蘭克福學(xué)派的元老之一。弗洛姆博學(xué)多才，涉獵頗多，在醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域都有所研究，而且思維敏捷，勤于寫(xiě)作，一生著作甚豐，其中比較著名的有《逃避自由》、《自由的人》、《心理分析和倫理學(xué)》、《健全的社會(huì)》、《馬克思關(guān)于人的概念》、《在幻想鎖鏈的彼岸》等等，《愛(ài)的藝術(shù)》也是其中較為有名的一本。弗洛姆受過(guò)精神分析的專業(yè)訓(xùn)練，本人就是一個(gè)精神分析醫(yī)生，所以他自認(rèn)受佛洛伊德影響頗深。只是在許多方面，他和佛洛伊德是有分歧的。他認(rèn)為佛洛伊德過(guò)于注重人的生物本能，過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的性本能和死亡本能，夸大了人性中的破壞方面。他批評(píng)佛洛伊德歪曲了人和社會(huì)的關(guān)系，忘記了具體社會(huì)和文化對(duì)個(gè)人的決定性影響。弗洛姆自稱他更推崇馬克思，認(rèn)為馬克思是比佛洛伊德更加淵博、更加深刻的思想家，他旨在把馬克思的理論和佛洛伊德的理論相結(jié)合，建立他的所謂規(guī)范人本主義。弗洛姆對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)是持否定態(tài)度的，他對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)中人的困境的分析頗為有名。但是，他把現(xiàn)代人擺脫困境的希望寄托在人們的道德自我完善和彼此相愛(ài)上，為此他主張一種提倡創(chuàng)造性的愛(ài)的人本主義的倫理學(xué)。在弗洛姆于一九八○年三月十八日在瑞士去世之前不久，他與西德影響很大的《星星》雜志編輯部作了最后一次談話，認(rèn)為“我們這個(gè)工業(yè)社會(huì)的確在漸漸衰亡、沉淪下去”，主要原因“首先是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)缺少愛(ài)”，而在他看來(lái)，人“缺少愛(ài)是無(wú)法活下去的”，“人的苦難是由于缺少愛(ài)所引起的。從苦難中，將會(huì)滋長(zhǎng)出對(duì)愛(ài)的新的和強(qiáng)烈的沖動(dòng)，而這就是對(duì)生命的渴望”。由此可見(jiàn)，愛(ài)在弗洛姆的哲學(xué)中占有何等重要的位置，它是弗洛姆心目中理想社會(huì)的基礎(chǔ)，是解決人們一切痛苦、紛爭(zhēng)、不幸的靈丹妙藥。不言而喻，這種脫離具體歷史、社會(huì)環(huán)境、包羅萬(wàn)象的“愛(ài)”是多么抽象、多么空泛、多么難以實(shí)現(xiàn)，難怪有人要把弗洛姆說(shuō)成“人類的夢(mèng)想家”了。在某種程度上它迎合了西方普遍的社會(huì)心理，因此該書(shū)于一九五六年在美國(guó)首次出版，頓時(shí)引起轟動(dòng)，人們爭(zhēng)相搶購(gòu)，以圖先睹為快，第一版在幾天之內(nèi)就銷售一空。第二年立即又由英國(guó)著名的喬治·艾倫和昂溫公司出了英國(guó)版，一九六二年又出了新版并連續(xù)重印十次之多。隨后一九七五年、一九七八年、一九七九年、一九八0年、一九八二年又分別重版重印(本書(shū)即據(jù)一九八二年英國(guó)版譯出)。無(wú)怪乎西德權(quán)威的《明鏡》周刊評(píng)論說(shuō)：“弗洛姆的著作在出版上的成功，表明他的思想已經(jīng)成為時(shí)代精神”。德國(guó)著名作家O·F.瓦爾特甚至直接根據(jù)弗洛姆的理論寫(xiě)成了一部暢銷小說(shuō)《野蠻化》。

從馬克思主義的觀點(diǎn)去探討愛(ài)的理論，是馬克思主義倫理學(xué)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。弗洛姆雖然非常推崇馬克思，但他的哲學(xué)理論基礎(chǔ)完全是非馬克思主義的(關(guān)于這方面的分析，可參看《現(xiàn)代西方著名哲學(xué)家述評(píng)》一書(shū)中的有關(guān)評(píng)論)，不過(guò)他對(duì)愛(ài)的一些具體分析還是可以給我們提供一些參考材料；同時(shí)，弗洛姆談“愛(ài)”很明顯地帶有濃厚的西方文化背景，而我常常想，愛(ài)雖然是人類普遍的，但中國(guó)人對(duì)愛(ài)的態(tài)度與西方人對(duì)愛(ài)的態(tài)度，是否也有一些區(qū)別呢？弗洛姆書(shū)中也特地談到了中國(guó)式思維問(wèn)題，在這方面，此書(shū)或許也能從“愛(ài)”的角度為文化比較提供一些參考因素。

一九八五年九月于北京沙土窩

(《愛(ài)的藝術(shù)》，〔美〕埃利希·弗洛姆著，孫依依譯，于曉校，即將由工人出版社出版)