初為妻子的時候

陳丹燕

婚姻對于愛情，有人說是墳墓，有人說是升華。還有人說婚后兩年是婚姻的危險期……

才結婚的時候，我看著自己的新家，看著在書架上靜靜放著的一排排書。有些是熟悉的，那是從大學到工作我自己買起來的；有些是不熟悉的，那是丈夫從他的書架里搬過來的。隔得遠遠的，我都能嗅出他那小屋潮濕的灰氣。休假的那幾天，我獨自坐在自己的家里，環視四處，感到不習慣。

我不習慣的，是一個新的角色：從女兒到妻子。

小時候我好渴望變成一個男孩！很小的時候，我想跟著大哥和二哥出去玩。那一次他們不知從哪兒搞來了一桿氣槍，說是去打麻雀。他倆興沖沖地在走廊里把臭球鞋踢得東一只西一只。我說，我也要去，二哥瞪起眼睛吼一聲：你去干什么，人家全是男的！他們風馳電掣地下樓去，留下我一個人在家哇哇地哭。那時我很恨自己是個女孩，該死的女孩。那時我很主動地耍求穿哥哥剩下來的衣服，燈芯絨茄克，寬寬的橡皮筋勒在手腕上。那時我想如果我是個男孩，必定也是孫悟空般天不怕地不怕的一條好漢。只是從來沒想過有一天要結婚，做一個人的妻子。

妻子這字眼，在中學和大學的我，總感到有幾分滑稽和遙不可及。當寢室里熄了燈，同寢室的同學便各自在枕頭上發表議論。現在想來，那是緊張呆板的學生生活中最愉快清新的時刻了。月光從開著的窗外象風一樣無拘無束地飄灑進來，月光里的夜空就象是未來的日子。那時候正是解放思想的紛亂而令人興奮的日子，大家都熱切地談著異化。我們中文系的女生寢室便談論婚姻對女性的異化，談論中國婦女的解放道路，談年輕女知識分子與男子的平等。談奶油小生，談喬治·桑。我熱衷地懵懵懂懂地聽著，很激動，偶爾也插幾句過后自己也覺得幼稚的評論，大同學就說：少年不識愁滋味。撩開蚊帳，看樓下漸漸安靜下來的校園，看遠遠的小河象指甲一般從矮樹叢里亮出星星點點來。我想結婚一定會是一個女孩的墳墓，從此被壓迫，從此要為事業和丈夫掙扎，從此蓬頭垢面，粗俗不堪，就象《項鏈》里的女主人公一樣。遙遙地聽別人說女權運動，覺得很浪漫，很動人，很有同感。

暑假回家，到從小一起長大的男孩屋里玩，聽他驕傲地說一句，“女孩上大學是為了找一個好丈夫，做一個現代的時髦妻子”，我立即甩門而去，從此遇見他，只當見到的是一團空氣。我想，恐怕只戀愛不結婚是最好的生活道路。要不如何獨立，如何不受侵略，如何不走中國婦女傳統的賢妻良母的老路？一個人還小的時候，總是把傳統的東西一股腦兒看成腐爛的東西，恨不得扔干凈，等到大了，才會細細地用心和眼睛去分辨和挑揀一下。

但愛情是不由分說地呼嘯而來，說不清道不白的美好。那些戀愛的日子，早晨我跨過方格子的人行道去上班，看著頭頂上藍得沒有一絲云彩的天，簡直相信這些美好的日子是對我以前做過什么好事的報答。緊接著，結婚也劈頭蓋臉地來了。

等到我在自己陌生的家里獨自端詳書架里排列得古怪的書本時，才醒悟過來真正關鍵的時刻到了。

丈夫勞累一天回來，看到結婚以前從來沒做過飯的我在舉著鍋蓋當盾炒青菜，說：“真是一百個人里也找不到一個的好妻子！”說完去盛飯。他喜歡糙米飯，我喜歡精米飯。他看到盛上來的是碩大而稀松的糙米，又說：“真是一百個人里只有一個的好妻子！”吃著飯，我想，也許這便是意識深處的大丈夫主義，我一輩子只好吃糙米了。想到這里，心里有一點凄涼。吃完飯，丈夫說：“你很聰明，不要滿足安安靜靜的上班下班，居家過日子。你可以寫作。”但我這時沒有聽見，只是聞著滿屋子的新家具的清新氣味和衣袖上的花生油味，反反復復地衡量關于家庭中的男女平等問題。回想著丈夫狼吞虎咽吃飯時心里的愉快，我問自己，這是否是異化的苗頭？

有一天丈夫說大學里的朋友們要聚會，是一個純男人的聚會。我等啊等啊，開著的窗戶外漸漸靜下來了，別人家的夜哭郎哭了又睡著了，別人家的電視早關上了，街對面的夜宵鋪砰砰地關了門，他還沒回來。我慢慢地從焦躁到委屈，終于憤怒起來。大家都出去吧！我換上衣服和高跟鞋，關上門走到街上。街上沒有人，偶爾有輛昏昏欲睡的自行車搖搖晃晃騎過去，公共汽車站一個人也沒有。我在街上走，自個摸著做晚飯時讓油濺疼的胳膊，平息不下氣憤。走了一圈，又回到家門口，我想好了，丈夫一定會焦急地抓住我的手問：到哪兒去了？這么晚你碰見壞人怎么辦？你出了事我怎么辦？怎么向你爸爸媽媽交代？我就冷冷地說：大家都有會朋友的自由。

我打開家門，丈夫并沒回家。

第二天，有一個編輯來向我約稿，打電話到家里，媽媽接的。媽媽打電話給我，說：“你不要丟了自己拼命建立起來的事業。你才25歲。”

我心里很煩亂，好象又向庸俗的家庭婦女邁進了一步。我下班回到家，餓著肚子打草稿，間或憤憤不平地瞥一眼暮色漸深的廚房，想，該丈夫做做飯了。

丈夫重重地上樓梯，驚訝地沖進房間：“你生病啦？怎么還沒做飯？”

我說我就是沒做飯，我要寫文章。我想當時我一定有一點決一死戰的樣子。丈夫默默地看了我一眼，放下書包，走進廚房。

爆油鍋了，飯熟了，擺碗了。丈夫叫可以吃飯了。我心煩意亂地走出去，丈夫幫我盛好了飯。吃完不是我燒的飯，我一點也沒有平等了的感覺，心里象有什么軟軟硬硬的東西堵著，尤其看到丈夫把奔波了一天的腳擱到桌下，千辛萬苦地讀通史的時候。

那燈暗暗給丈夫臉上照出了一天的辛苦，也照出他內心沒有因為辛苦而熄滅或者用完的熱情。他的眼睛，黑色的，發亮的，象一匹年輕的馬的眼睛。

心里有一種溫暖的東西象燈光一樣彌漫開來。我看著他，看他的眉頭皺成川字，他的靈魂總時時刻刻在尋找和追求著什么。我心里有什么東西碎裂開來，音樂般的響。

夜里，我被一個什么沉重的東西壓醒，那是熟睡了的丈夫的頭，從枕頭上滑到我的胳膊上。這是我第一次看到熟睡的男人。沉重的呼吸，擰著眉尖，象心里有什么東西在爭斗和撕咬著。在窗簾縫里的微弱月光里，我吃驚地看他。丈夫心里的世界遠遠不象他白天那么穩重堅強。他的手抓疼了我的手肘，他的頭往枕頭更柔軟的地方鉆。那一刻他象個受委屈的男孩，象在外面打架打輸了的小男孩。這時我突然感到了一種又深又大的同情和溫柔從心里升起，我明白了剛剛那一陣碎裂是什么，我也明白了現在我的感覺便是平等。當一個妻子深深地同情和愛自己丈夫的時候，當她心里充滿溫柔地體恤他的時候，她在精神上就平等了。

丈夫和妻子的平等應該象雨后的水洼，倒映著特別藍的天，特別美麗的陽光和特別綠的樹葉，這里有許多溫柔的愛和同情。這是世界上所有平等中最好的一種。