對(duì)當(dāng)前文藝形勢(shì)的隨想

從一九七六年十月粉碎“四人幫”到現(xiàn)在，整整十年過去了，因此，文藝界把這一段時(shí)期叫做“新時(shí)期的十年”。其實(shí)，文藝界的新時(shí)期，似應(yīng)從一九七八年十二月的黨的十一屆三中全會(huì)或一九七九年十月的第四次文代大會(huì)算起，因?yàn)樵谶@之前的兩年中，還有“既定方針”，還有“兩個(gè)凡是”，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這個(gè)口號(hào)，也還在繼續(xù)使用。我記得很清楚，到一九七八年，還有人說“可以說沒有文藝黑線，但不能說沒有黑線人物”。事實(shí)上，在一九七九年一月中共中央召開理論務(wù)虛會(huì)之前，林彪、“四人幫”制造的反革命文藝“理論”，還沒有受到系統(tǒng)的批判，“文化大革命”還沒有徹底否定，因此，盡管新時(shí)期的文藝已經(jīng)萌發(fā)，但文藝工作還只能在徘徊中前進(jìn)。

說十年也好，八年也好，總之，在文藝界，我們盼望已久的一個(gè)生機(jī)勃勃、思想解放、創(chuàng)作繁榮的局面已經(jīng)出現(xiàn)了。在短短的十年中，涌現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的思想敏銳、才華出眾的作家，產(chǎn)生了大量?jī)?yōu)秀的、受到廣大群眾歡迎的作品。這是中國(guó)近代、當(dāng)代文學(xué)史上前所未有的新局面，這也是眾所周知、無可否認(rèn)，連長(zhǎng)期以來，一直對(duì)新中國(guó)文藝有偏見、乃至有敵意的外國(guó)人也不能不承認(rèn)的大好形勢(shì)。我們要充分肯定這十年來文藝界所取得的成就，我們更要十分珍視這個(gè)得來不易的新局面和新形勢(shì)。當(dāng)然，我們也應(yīng)該清醒地看到，新時(shí)期的文藝十年才跨出了第一步，方向擺正了，道路開辟了，但是要?jiǎng)?chuàng)造出繁花似錦的、有中國(guó)特色的社會(huì)主義新文藝，文藝工作者還得花十年、二十年，乃至更多一點(diǎn)時(shí)間的努力。

今年是提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”這個(gè)口號(hào)的三十周年，不幸的是這個(gè)方針正如曇花一現(xiàn)，很快就凋零了。要實(shí)行這個(gè)方針為什么會(huì)遇到這樣的困難，原因是很多的，其一是高度集權(quán)、專制的封建主義統(tǒng)治了兩千多年，宗法禮教、，閉關(guān)自守、妄自尊大、重實(shí)用不重實(shí)證的思想“深入人心”，成了難攻不落的習(xí)慣勢(shì)力；其二是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提出的民主與科學(xué)的口號(hào)，呼號(hào)過一陣，號(hào)召過一陣，但是也象是一股清風(fēng)吹過，沒有在人民群眾中扎根，很快就“淡化”了；三是新中國(guó)成立之后，過早地認(rèn)定民主革命已經(jīng)“徹底完成”，再也不提反封建、爭(zhēng)民主了。一九五三年六月提出了“過渡時(shí)期總路線”，之后，政治體制、經(jīng)濟(jì)體制，乃至意識(shí)形態(tài)，就脫離中國(guó)實(shí)際，全盤照搬了斯大林制定的蘇聯(lián)模式。這個(gè)模式是列寧去世后開始，在一九二九年資本主義世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)候定型的，它的特征是個(gè)人崇拜，領(lǐng)導(dǎo)干部終身制，混淆兩種不同性質(zhì)的矛盾，黨政不分，政企不分，條塊分割，大而全、小而全……等等。我們要實(shí)事求是地肯定從建國(guó)開始到“文革”為止這十七年中所取得的成績(jī)，但也不能不看到由于照搬蘇聯(lián)模式而帶來的損失和教訓(xùn)。因此，中共十二大的政治報(bào)告中明確指出：“歷史性偉大轉(zhuǎn)變的勝利實(shí)現(xiàn)，有哪些標(biāo)志呢？”標(biāo)志的第一條就是：“我們?cè)谒枷肷蠄?jiān)決沖破長(zhǎng)期存在的教條主義和個(gè)人崇拜的嚴(yán)重束縛，重新確定了馬克思主義的實(shí)事求是的思想路線。”政治上、經(jīng)濟(jì)上有照搬外國(guó)模式，不實(shí)事求是、理論不聯(lián)系實(shí)際的教條主義，文化、文藝上則更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。近年來大家都在談文化傳統(tǒng)，我認(rèn)為回顧一下“文革”以前的幾十年的歷史，實(shí)際上束縛著我們的是兩種傳統(tǒng)，即土傳統(tǒng)和洋傳統(tǒng)的結(jié)合。土傳統(tǒng)本來已經(jīng)夠厲害了，加上洋傳統(tǒng)、洋教條，那就更顯得“名正言順”，冠冕堂皇了。所以要解放思想，堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義，要確立實(shí)事求是、理論聯(lián)系實(shí)際的思想路線，要真正實(shí)行雙百方針，就得既要反對(duì)封建主義，又要反對(duì)外國(guó)模式。劉邦破秦，第一句話是“父老苦秦政久矣”，我們文藝界是不是也可以說：“父老兄弟苦洋教條之政久矣”呢？我們這一輩人既是洋教條的推行者，又是洋教條的受難者，對(duì)此，倒真是應(yīng)當(dāng)懺悔的。

從封閉到開放，從統(tǒng)死到搞活，從定于一尊到百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，對(duì)文藝界來說，也可以說是一場(chǎng)“靜悄悄的革命”。一種制度、體制、行為規(guī)范、思維方式等等，行之日久而成為習(xí)慣勢(shì)力之后，要改革它就不是一件輕而易舉的事了。趙紫陽同志在《關(guān)于第七個(gè)五年計(jì)劃的報(bào)告》中說：“在我們的改革中，舊體制的消亡，新體制的形成，都只能是逐步的，都需要時(shí)間。改革必然是一個(gè)漸進(jìn)的過程。在這個(gè)過程中，兩種體制同時(shí)并存，交互發(fā)生作用，新體制的因素在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中日益增多，但還不能立即全部代替舊體制，舊體制的相當(dāng)部分還不能不在一定的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)存在和運(yùn)用。這就決定了改革中不可避免地會(huì)出現(xiàn)種種問題和矛盾復(fù)雜紛呈的局面?！边@就是改革過程中的“艱巨性和復(fù)雜性”。新時(shí)期文藝，和經(jīng)濟(jì)、政治體制改革一樣，正處在方生未死的過程中。方生者必興，未死者必滅，這是不可違抗的大趨勢(shì)。但要完成這一偉大的改革，一定得實(shí)事求是、聯(lián)系中國(guó)文藝界的實(shí)際，而不可能短時(shí)期內(nèi)“畢其功于一役”。

回顧建國(guó)三十多年的歷史，我們吃盡了求快的苦頭，也吃盡了求純的苦頭。一九五八年大躍進(jìn)，要多快好省，要超英趕美，要在幾年內(nèi)建成共產(chǎn)主義，要快、要趕、要飛躍，其結(jié)果，大家都有經(jīng)驗(yàn)，不必多說，快了一陣子，但是既不多，又不省，更不好。默默地把苦果吞了下去，還不讓別人講不同的意見，這教訓(xùn)是夠沉痛了。但這種求快的心理直到現(xiàn)在還沒有消除，這種求快心理反映在基建投資上，反映在對(duì)外引進(jìn)上，也反映在人才培養(yǎng)上、文藝創(chuàng)作上，想一舉成名，想以多取勝，想很快出現(xiàn)魯迅、郭沫若那樣的大作家，這都是不切實(shí)際的想法。所以我說，臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。地基不打堅(jiān)實(shí)，造高樓大廈是危險(xiǎn)的。

今天在報(bào)紙上看到一個(gè)大標(biāo)題：“北京律師四年增加五倍”，我也有點(diǎn)疑慮，要培養(yǎng)一個(gè)真正合格的律師是不容易的，數(shù)量上去了，質(zhì)量又如何呢？其次，還有一個(gè)求純也就是求統(tǒng)一，求一律，政治上是定于一尊，非我族類，其心必異。到“文革”前后，不單對(duì)知識(shí)分子，連對(duì)農(nóng)民、工人，甚至對(duì)黨內(nèi)有不同意見的人，也要專政，也要“橫掃”了。在這種形勢(shì)下，文藝方面當(dāng)然也不能例外，要求寫一種題材，一種人物，用一種創(chuàng)作方法，這就是所謂樣板。按樣板行事，當(dāng)然更談不上流派和風(fēng)格了。先是寫高大全的英雄人物，落后人物、中間人物不能寫，寫英雄人物也不能有一剎那的雜念。創(chuàng)作方法呢，那就是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合。求純，求一，結(jié)果是十年中十億人民的國(guó)家只出了“旗手”炮制的七個(gè)樣板戲。

要記住教訓(xùn)，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，但也不能簡(jiǎn)單地用“反其道而行之”的辦法。過去是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，所以現(xiàn)在要反過來，“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一”，連第二也不要，要“淡化”政治，離開政治愈遠(yuǎn)，藝術(shù)性就越高；過去片面地要求反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在也要反過來，力求避開現(xiàn)實(shí)，避開沸騰的人民生活；過去片面地要求大眾化，現(xiàn)在也要反過來，寫得越難懂就越高明……。創(chuàng)痛之余，產(chǎn)生這種心情是可以理解的，但是，在社會(huì)的有機(jī)體中，人既是主體，又是客體，人的一切活動(dòng)——包括文藝創(chuàng)作，總會(huì)對(duì)客體發(fā)生影響和作用的；任何一個(gè)人不管你主觀上怎樣想超脫各種關(guān)系，你的行為、作品，總是免不了有傾向性的，人不能離開社會(huì)，離開時(shí)代，既不能遺世獨(dú)立，更不能羽化登仙?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”這個(gè)提法創(chuàng)始于十八世紀(jì)法國(guó)的哲學(xué)家顧辛（V．Cousin）；在中國(guó)，三世紀(jì)時(shí)曹操的兒子曹丕也提過“詩(shī)賦不必寓訓(xùn)勉”，但這都是脫離實(shí)際的空談。魯迅先生談魏晉風(fēng)度的時(shí)候說得很精辟：“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)人完全超政治的所謂：‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’是沒有的，完全超出于人世間的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然是連詩(shī)文也沒有，詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情?！辈痪们拔以谝淮沃v話中說過，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的主流都是入世的，是關(guān)心時(shí)政和人民生活的，中國(guó)知識(shí)分子從古以來都是憂國(guó)憂民的，都是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，都是以“天下興亡，匹夫有責(zé)”來要求自己的，看來這是好傳統(tǒng)而不是壞傳統(tǒng)。所以我認(rèn)為對(duì)于傳統(tǒng)，——不論是本國(guó)傳統(tǒng)還是外國(guó)傳統(tǒng)，都要作具體分析，該繼承的繼承，該揚(yáng)棄的揚(yáng)棄，而不能“一刀切”?！皠?chuàng)新”要和“求實(shí)”相結(jié)合，創(chuàng)新面脫離了實(shí)際，脫離了中國(guó)實(shí)際，廣大群眾是不會(huì)接受的。

現(xiàn)在，大家盼望已久的政通人和的局面終于到來了，封閉了多年的門戶打開了，禁區(qū)被沖破，帽子棍子入了庫(kù)，雙百方針不再是空洞的口號(hào)，而真要付諸實(shí)施了，可是在我們前面的，也還不是鋪好的一條筆直的紅地毯，要克服的困難還不少。第一件事是要“進(jìn)一步肅清十年內(nèi)亂所遺留的消極后果”，更要“徹底否定文化大革命”。盡管三中全會(huì)以來已經(jīng)做了大量工作，但舊的觀念、舊的影響還有待進(jìn)一步清除。正如黨的十二大政治報(bào)告中所說：“有些同志不能完全擺脫過去‘左’傾錯(cuò)誤的影響，有意無意地回到‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的老路上去?！边@就須要做耐心而細(xì)致的工作。七、八年來，沒有搞過政治運(yùn)動(dòng)，沒有明目張膽地整過人，但大家知道，造聲勢(shì)、“鳴鞭唬人”的事還有，“事不目見耳聞，而臆斷其有無”（蘇東坡語）的事，也是屢見不鮮的。只有“徹底否定文革”，切切實(shí)實(shí)地清除“左”傾教條主義，雙百方針才能貫徹。

其次是要開放，要搞活。齊放的是百花而不是一花，爭(zhēng)鳴的是百家而不是一家。那么，百花之中有這么十種二十種花你不歡喜，是完全正常的，百家之中有十家二十家鳴得正確，鳴得有理，同時(shí)也有這么十家二十家鳴得不那么正確、不合你的意，甚至鳴得魯莽、偏激，“不合情理”，這也是很正常的，對(duì)此，不論是黨政工作者，創(chuàng)作人員，評(píng)論工作者，第一是要寬容，第二是要冷靜。看到一篇不合自己意見的文章或作品就大驚小怪，這只能說你對(duì)大局缺乏信心，一部小說反不了黨，一篇論文也亡不了國(guó)，所以對(duì)思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)上的爭(zhēng)鳴就一定要寬容。現(xiàn)在有些青年人有“失落感”，“不信任感”，有的人感到“孤獨(dú)”，有的人則提倡叛逆，這些都是過去的意識(shí)形態(tài)上管得太緊，統(tǒng)得太死，不讓人家說心里話的反效果。“腹謗”要比“口謗”厲害得多?，F(xiàn)在不是說對(duì)不正確的意見要疏導(dǎo)嗎，他不說出來，不寫出來，又怎么能疏導(dǎo)呢？過去搞了次“引蛇出洞”，于是不少人不僅有余悸，而且有預(yù)悸，所以單在口頭上說不打棍子不行，要言而有信，令出必行，說到做到。那么有不同意見怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，就是爭(zhēng)鳴，但爭(zhēng)的時(shí)候不要?jiǎng)痈位?、發(fā)脾氣，要冷靜，要心平氣和，要平等待人，更不要居高臨下地訓(xùn)斥，評(píng)論和批評(píng)也是一種藝術(shù)，要講一點(diǎn)技巧，掌握一點(diǎn)分寸。大凡思想、理論、學(xué)術(shù)等等，用權(quán)力或行政命令、高壓手段是解決不了問題的，何況“辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗”。再說一遍，一是要寬容，二是要冷靜。過去文藝界的神經(jīng)繃得太緊，現(xiàn)在則又有點(diǎn)太熱鬧、太敏感。我希望大家珍視當(dāng)前這個(gè)寬容和諧的形勢(shì)，靜下心來，多讀一點(diǎn)書，多了解一點(diǎn)奮進(jìn)中的中國(guó)實(shí)際，多寫一點(diǎn)能打動(dòng)人民心靈的作品。正如小平同志在四次文代會(huì)的祝詞中所說：“把全部精力集中于文藝的創(chuàng)作、研究或評(píng)論?！?/p>

一九八六·十一·二○