一個(gè)司芬克斯之謎

謝凌嵐　吳曉東

△“一個(gè)人一生的謎，完全有可能是一代人或一個(gè)時(shí)代之謎。”周作人，似乎正是這樣一個(gè)司芬克斯之謎。

△以往我們習(xí)慣于用二元對(duì)立式和二重組合式結(jié)構(gòu)來(lái)概括復(fù)雜的事物。而我們對(duì)周作人的人格結(jié)構(gòu)所作的諸如“隱士加流氓”的二元式歸納，卻多少有些簡(jiǎn)化了周作人，簡(jiǎn)化了周作人在那個(gè)歷史時(shí)期所面臨的人生困境以及他所面臨的個(gè)人與歷史的矛盾。

尤其當(dāng)我們把這種二元對(duì)立式的人格結(jié)構(gòu)作為研究周作人的總體思維及理論框架的時(shí)候。

“隱士加流氓”：比喻性的評(píng)價(jià)也許永遠(yuǎn)上升不到本質(zhì)論認(rèn)識(shí)層次，因此也最終難以揭示周作人一生所負(fù)載的那個(gè)歷史文化的司芬克斯之謎。

△康德說(shuō)過(guò)，認(rèn)識(shí)其實(shí)就是構(gòu)成認(rèn)識(shí)對(duì)象的過(guò)程。一旦我們確定了二元結(jié)構(gòu)模式的對(duì)周作人的認(rèn)識(shí)，那么作為對(duì)象本體的周作人在我們研究視域中的終極形象也就相應(yīng)地確立了。方法論就這樣決定著對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象的本質(zhì)理解。

因此，有時(shí)對(duì)對(duì)象的詮解和把握甚至?xí)尚问奖旧碇萍s。如果編撰周作人年譜，那么只能獲得一個(gè)編年體式的周作人形象。

△西方近代人文主義思潮和近現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程相匯合的結(jié)果，是西方自由主義文人這樣的社會(huì)階層和社會(huì)角色的出現(xiàn)。這種文人形象之所以在本質(zhì)上相異于中國(guó)傳統(tǒng)士大夫文人，就在于它超越了“進(jìn)與退”，“窮與達(dá)”的矛盾，以現(xiàn)代報(bào)業(yè)、出版業(yè)為其主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，最終擺脫了對(duì)某一政治集團(tuán)或權(quán)力結(jié)構(gòu)的依附性而成為相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)社會(huì)組成。而在《自己的園地》中周作人不僅確定了自己的現(xiàn)代自由主義文人形象，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝發(fā)展和社會(huì)啟蒙工作提出具體的自由主義原則，他力圖進(jìn)一步超越中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的啟蒙和救亡的變奏主潮，站在社會(huì)和歷史的邊緣作“壁上觀”，這也許就是周作人終其一生所自覺(jué)追求的自由主義文人夢(mèng)。而當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，時(shí)代要求卻最終決定了這終將是個(gè)以悲劇作為終結(jié)的夢(mèng)。

即便如此，個(gè)人與歷史的關(guān)系也不能簡(jiǎn)化為自由和枷鎖。

△周作人研究似乎總不免要把魯迅的人生選擇和存在方式作為比較的標(biāo)準(zhǔn)和參照座標(biāo)，這或許是研究者無(wú)法消除的前理解。而魯迅在文化性格上呈現(xiàn)的單一性可能易使人忽略了周作人氣質(zhì)中某些神秘與復(fù)雜的因素。

當(dāng)把周作人研究的座標(biāo)轉(zhuǎn)換為文化價(jià)值論而非社會(huì)政治層面的某些階級(jí)性原則，這種前理解的調(diào)整便會(huì)更多地呈現(xiàn)給我們一個(gè)作為文人形象的周作人。

△體現(xiàn)在《野草》中的魯迅在五四一代知識(shí)者當(dāng)中永遠(yuǎn)屬于卓然不群的獨(dú)自遠(yuǎn)行者。他自覺(jué)地肩負(fù)著作為“類”的悲劇性存在的歷史命運(yùn)，這沉重的生命超載也許根本就不是追求“隱逸”和“閑適”的中國(guó)傳統(tǒng)文人所能承受的。所以，在這一點(diǎn)上或許周作人的人生之路反而可以代表中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)者的普遍抉擇。

而魯迅卻不僅超越了中國(guó)一切時(shí)代的大多數(shù)，甚至也超越了這個(gè)民族的極少數(shù)精英分子。他對(duì)悲劇性命運(yùn)的自覺(jué)和抗?fàn)幰苍S根本就不屬于這個(gè)積貧積弱缺乏生命沖動(dòng)的民族。他在《野草》中達(dá)到的現(xiàn)代人生哲學(xué)高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了中國(guó)士大夫階層的普遍精神規(guī)范，第一次從存在論的意義上直面作為啟蒙者先覺(jué)者所面臨的孤寂和虛無(wú)。這個(gè)層次，卻是雖加深了精神寂寞卻仍由“苦茶”來(lái)沖淡調(diào)和并加以細(xì)細(xì)玩味的周作人所無(wú)法企及的。

△出世和入世的互補(bǔ)，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，進(jìn)退裕如，無(wú)論選擇哪條道路都可以維持內(nèi)心的平衡和精神的自足，無(wú)論是暫時(shí)的目的性還是永久的終極關(guān)懷在這兩種生存選擇中都能找到令人滿意的答案。這種生活方式改換本身的自足性充分象征了中國(guó)文化的自足性：它的悠久的歷史使它發(fā)育成一個(gè)絕對(duì)的完善體系，具有內(nèi)組織的循環(huán)和生長(zhǎng)機(jī)制，于是永遠(yuǎn)可以在自身結(jié)構(gòu)中找到補(bǔ)充和自足。

但是，對(duì)于一個(gè)激蕩的年代尤其一個(gè)救國(guó)圖存的年代，文化的自足性卻是無(wú)能為力的，不可能構(gòu)成社會(huì)進(jìn)步和歷史變革的主導(dǎo)因素和動(dòng)力。“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”這兩句《詩(shī)經(jīng)》中最為周作人欣賞的詩(shī)句，不僅構(gòu)成了對(duì)那個(gè)不安寧的時(shí)代的外部環(huán)境的體驗(yàn)，也是個(gè)體生命無(wú)法逸出社會(huì)時(shí)代動(dòng)蕩的大潮之外的沉重的精神感受。這樣一個(gè)“風(fēng)雨如晦”的時(shí)代，社會(huì)需要的是英雄和流氓，而不是什么自由主義文人。更何況中國(guó)現(xiàn)代化之路較之別國(guó)更為特殊，它面臨的不僅是人與機(jī)器、人與物異化的矛盾，而是一個(gè)在槍彈和血污中被拋出封建農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)的“被現(xiàn)代化”過(guò)程。物質(zhì)文明的極端落后和匱乏總是使精神性的啟蒙缺乏更堅(jiān)實(shí)更持久的支撐。從這個(gè)角度看，周作人的文化價(jià)值和五四一代啟蒙工作一樣，都是指向未來(lái)的。它們真正的影響越過(guò)當(dāng)時(shí)的具體歷史需要和時(shí)代需要，將被未來(lái)的新文化建設(shè)者所記取。

△周作人的筆記和書話中體現(xiàn)了三種時(shí)空結(jié)構(gòu)：古人的世界，作者自身的世界以及與這二者有著明顯心理距離的讀者的世界。這種特殊的時(shí)空結(jié)構(gòu)安排既不同于周作人所激賞的英國(guó)的隨筆(Familiar Essay)，也不同于他直接取法的晚明小品文或日本充滿禪意的徘句。因此它完全是周作人個(gè)體心靈化的產(chǎn)物。那么，這種文抄公式的特殊的結(jié)構(gòu)背后，又暗含了作者什么樣的心態(tài)和情緒活動(dòng)呢？

讀者一旦進(jìn)入這樣一個(gè)浩繁的文字世界就會(huì)有一種迷失感，從而無(wú)法走進(jìn)作者的內(nèi)心世界。這與同時(shí)代的魯迅、朱自清、郁達(dá)夫等人的散文相比是多么的不同。在周作人那里，情感體驗(yàn)與審美體驗(yàn)，情感體驗(yàn)與認(rèn)知方式似乎是分離的。表現(xiàn)在文字風(fēng)格上的是“冷”“澀”、“微苦”，然而又不同于含而不露、怒而不怨的敘述姿態(tài)(今天楊絳先生的《將飲茶》可以作這種風(fēng)格的典型)，它更像一座迷宮，當(dāng)你不知不覺(jué)走完了它，卻發(fā)現(xiàn)自始至終牽引自己的那個(gè)人卻并未出現(xiàn)。

按照現(xiàn)代敘事學(xué)觀點(diǎn)，周作人在散文中將自己藏的太深，隱含作者與敘述者幾乎完全不重合，讀者對(duì)隱含作者的審美意向，價(jià)值判斷乃至心態(tài)幾乎無(wú)從把握，即使把握到了，也會(huì)覺(jué)得停留在敘事層面，而無(wú)法進(jìn)入和窮盡文字背后的深層意蘊(yùn)。

著力在寫作、閱讀過(guò)程中與讀者與時(shí)代拉開(kāi)心理距離的意向，是否暗含了寫作者的一種隱逸心態(tài)？這是否屬于一種局外人的心態(tài)？一種留居十字街頭的塔里冷眼靜觀世界的心態(tài)？

△從周作人的文學(xué)作品中詮釋他的心態(tài)可能會(huì)隱藏著某種意圖謬誤：周作人的著述本文究竟在多大程度上可以構(gòu)成他的精神自傳？他的剖白在多大程度上是可以信賴的？

我們所能達(dá)到把握的或許只是一個(gè)在符號(hào)世界中被對(duì)象化同時(shí)也被扭曲變形了的周作人。符號(hào)本身的復(fù)義性、含混性已經(jīng)使我們的觀照對(duì)象周作人退居到視野的后景中去了，而清晰地留給我們成為視野前景的卻是他縱橫捭闔、娓娓而談的“書話”、“語(yǔ)錄”和“漫筆”……我們會(huì)不會(huì)成為那個(gè)熱衷于猜謎的古希臘人，忽略的恰恰是謎底背后的支配俄狄浦斯自身的命運(yùn)通向悲劇的真正契機(jī)？

但愿我們不要構(gòu)泥于文字?jǐn)⑹霰韺拥那楦小赖屡袛喽雎粤酥茏魅霜?dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)和歷史境遇。

△浩瀚的文字材料和不可復(fù)現(xiàn)的一段個(gè)體生命內(nèi)心的歷史，或許都會(huì)促使先驗(yàn)的具體的研究主題在這兩重的迷宮中發(fā)生暗轉(zhuǎn)，深化，從而迫使我們尋找一個(gè)新的主題，也就是一個(gè)新的周作人形象，從而避免了我們急于定性、急于尋找主題這一不利選擇。

但這或許并不是一件容易的事。

△在那樣一個(gè)歷史境遇下，若要“得體地活著”，唯一的選擇就是——死、或自殺。這對(duì)于國(guó)家、民族的利益，對(duì)于歷史和時(shí)代的要求都是別無(wú)選擇的選擇，當(dāng)然是必須而合理的。但具體到任何一個(gè)個(gè)體生存包括周作人在內(nèi)，卻完全是不合理的、甚至是殘酷的。

當(dāng)個(gè)體與歷史、個(gè)體與群體的矛盾以如此極端的形式出現(xiàn)時(shí)，其結(jié)局永遠(yuǎn)是以個(gè)體生命悲劇性的結(jié)局作為歷史前進(jìn)的代價(jià)。

周作人在某種意義上說(shuō)，正是這種悲劇。

一旦這種個(gè)人與歷史的異化關(guān)系存在著，這種悲劇形式也將在無(wú)數(shù)個(gè)世代中的個(gè)體生命身上發(fā)生延續(xù)：從過(guò)去，到現(xiàn)在，至將來(lái)。

也許，只有理解了這種悲劇的沉重性和永恒性，我們才能走進(jìn)周作人用文字、用符號(hào)、用時(shí)空隔絕開(kāi)的內(nèi)心世界。

△“活埋”“剝?nèi)似ぁ薄盁馈薄吧场薄吧n蠅”，還有中國(guó)鴉片用具與別國(guó)吸毒品用具的不同……這些均是周作人常有的話題。那津津樂(lè)道的勁頭是文字間的批判意識(shí)無(wú)法掩蓋的，總讓人覺(jué)得作者的心靈境界不那么高尚，不那么嚴(yán)峻，總有點(diǎn)卑瑣，甚至有死亡(不如說(shuō)“慘酷”)崇拜的意謂。這也許是“街之子”的文化延承使然。

諳習(xí)現(xiàn)代心理學(xué)的周作人或許也知道：一旦對(duì)于觀照對(duì)象的描述進(jìn)入瑣細(xì)化、微觀化、深入化的層次，那么，無(wú)論自覺(jué)的預(yù)定的觀照主題如何，無(wú)論是否有多么強(qiáng)烈的審視意識(shí)，在客觀的閱讀過(guò)程中都會(huì)產(chǎn)生將描述對(duì)象審美化的認(rèn)同傾向。

對(duì)象同化了主體。

△周作人本質(zhì)上可能最終也未曾超越哺育他成長(zhǎng)的地方文化背景，未能逸出童年和少年經(jīng)歷所積淀的“記憶之河床”。而且在留日期間日本平民文化又強(qiáng)化了他對(duì)江浙一帶鄉(xiāng)土文化的感受和體認(rèn)，從衣、食、住、行等最基本的生存需要方面溫習(xí)了他早年對(duì)人生的要求和理解。

而魯迅的作品中也時(shí)時(shí)透露出對(duì)鄉(xiāng)土之根的回憶與思考。但他從異域文化中所吸收的現(xiàn)代人生哲學(xué)，卻能使他超越中國(guó)文化這一自足體系從更異質(zhì)的文化背景層面上審視這種文化因襲。所以盡管同樣有局外人的心態(tài)和觀察視角，周作人的寂寞中仍然有余裕和閑適，而魯迅卻只有與群體斷然決絕、無(wú)從歸屬的沉重感；周作人尚可以從蘇軾所面臨的文化選擇的困惑中找到相似的影子，尚可在蘭姆那平白自如的文風(fēng)中找到心理寄托，而魯迅雖與屈騷傳統(tǒng)有密切關(guān)系，但他面臨的孤獨(dú)感卻是曠古未有的。這種對(duì)比使我們發(fā)現(xiàn)同樣作為啟蒙者，周作人的超前性還是有限的，他屬于在超越中不得超越的那一種。

對(duì)比魯迅周作人對(duì)鄉(xiāng)土特征、民俗民情的態(tài)度和理解，當(dāng)是一大有意味的話題。

△周作人對(duì)世界多種文明的理解，一方面使他成為一個(gè)文化至上論者，一方面又以中國(guó)傳統(tǒng)文化為底蘊(yùn)來(lái)同化其它文明，這種同化的功夫反而使他游離于這些文明的深層內(nèi)質(zhì)之外。他永遠(yuǎn)把握不到這些文化的精髓所在。

生命的本能沖動(dòng)和生命力度的張揚(yáng)，并非單純靠知識(shí)結(jié)構(gòu)的建立和補(bǔ)充就能獲得，它最終決定于一個(gè)民族的深層生命素質(zhì)。這樣一想，不由使人懷疑五四一代的個(gè)性主義啟蒙真正有多少價(jià)值和多大深度。西方文明傳統(tǒng)中古希臘文化所代表的理性精神和希伯萊——基督教文化中的非理性素質(zhì)，尤其是西方人對(duì)感性生命的體驗(yàn)強(qiáng)度所達(dá)到的酒神境界，這恐怕是中國(guó)人永遠(yuǎn)學(xué)不到的。

這最終是由中國(guó)人“類”的根性所決定的“種”的悲劇。