“人性的見證”

如　一

《當代攝影大師》，臺灣阮義忠著，中國攝影出版社將之列為“攝影家參考叢書”出版。“出版說明”中提到，這本書所收的攝影家有風格含混不清之處：書的副標題是“二十位人性見證者”，但卻將A·亞當斯列入其中，而所選也主要是他的風光作品。不過，讀罷此著，我倒覺得，“人性見證者”的意義未必全部體現在作品中，攝影家本身——他的人格，他的人生，他的觀察世界的獨特目光，不是人性的見證么？

迦克-昂利·拉帝格(殘酷世紀的溫情歌頌者)的作品展示的“永遠是七歲小孩眼里的世界”，這是一種難得的天真與誠摯。成功，或者說，獲得世人普遍的承認，在他來說算不得什么：“我覺得好像贏了一局牌似的，如果輸了明天再玩就是了。”重要的是“為我自己而拍。”歌頌溫情有時難免被人認作淺薄，而能夠保持一顆純真的心靈絕非容易。與拉帝格有點相近的是尤金·史密斯。當他被冠以“理想的浪漫主義者”稱號時，他說，“我不曉得那是什么意思。平常老是叫我浪漫派的人，都是由于他們在生活中嘲諷憤世并受盡挫折，所以才什么也信不過了。而當我堅持信念時，他們就把我稱作浪漫主義。”當人們對“浪漫主義”抱以冷笑的時候，或許并未意識到已把自己拋入“虛無”的深淵。然而，如果說“超越”是另一意義上的“沉淪”的話，倒也不必五十步笑百步。所有的人生不都通往“地獄”？活得真實才是最重要的。相信你所相信的——能夠不欺人與不自欺也就是人生的最高境界了。藝術家常常顯得可愛，大抵就緣乎此吧。

另一位與眾不同者是布拉塞。他說：“我從來就沒認為攝影是一種藝術。”“攝影帶給我們一些什么呢？是一口新鮮空氣、一股強烈的現實味道，它給予事物的幾乎是一種實體的表現，是確實的和真理的無法定義的符號”。

——攝影并不非要躋入藝術之列方可顯得“崇高偉大”，也許恰恰相反，作為“反藝術”而存在，它才“高不可攀”。當然純粹客觀是不可能的，但布拉塞始終不愿放棄這一“專利”。因此，在他所有取材于“平凡”的作品中，都滲露著一種“偉大”的情感：對對象的尊重。這就是你、我、他，這就是你、我、他生活于其中的現實世界。至于浪漫的想象，以及不那么浪漫的批判或者厭惡——這屬于“自我”的主觀情緒，攝影則保持它的謙虛，或曰矜持。

對“藝術殿堂的門外漢”維加，評論家亞侖·塔爾梅說，藝術對維加來說不是問題，他從不費心去想它。拍照只是博取生計的方法。有點名氣，有幾個錢，和女人——這是他欲望的三個頂點，他全獲得了，同時也贏得藝術家的聲譽，而這種聲譽是他最不在乎的。關于這種不期然而然的成功，及對于這一狀況的表述與自我表述，可以舉出許多，如盧梭，如勃拉克，如阿城，等等。但我以為這其中必有一不容忽視的因素在內，即天分。有天分者不可輕易糟蹋這一份上帝的恩賜，而無天分者卻萬勿為這一種“瀟灑”所惑。它所給予人們的啟示只在于，無拘無束是藝術所由產生的最佳狀態。

二十位攝影家中唯一的女性是黛安·阿勃絲，她的獨特之處在于始終把鏡頭對準畸形人，“大多數的人都在懼怕將來會有什么創傷的經驗中生活過來，而畸形人與生俱來就帶著創傷，他們已經通過了生命的考驗，他們是貴族。”是否阿勃絲的生活太“幸福”，成長太順利——一朵富有的美國猶太家庭嬌養出的溫室之花？因此她說，我覺得孩提時就備受折磨的一件事是，從來就不覺得有過困境，我被一種不真實的感覺所肯定，而我所能感覺的也只是不真實而已。在她看來，“人常常要裝出一個正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面。”她要借外表畸形的人來反觀內心畸形的千千萬萬正常人么？其實人們在一本正經地討論“正常”與“不正常”的時候，就已經是一個荒誕劇中的角色了。四十八歲的阿勃絲在浴盆里以刀片割腕，結束了生命。在最后的時刻，她感覺到“真實”了嗎？這竟是最真實的“人性的見證”了！且不必再說那些真實得令人戰栗的作品罷。

拉帝格說：“依我看來光是談論照片而不去拍照，真是愚蠢；就好像我不斷地在談論一個我愛慕的女人而不去和她做愛一樣。”因此，對本書收錄的各家作品只能噤聲。睜大眼睛看就是了。其實哪一雙眼睛不是“人性的見證”？關鍵在于，絕大多數的人對所愛慕者僅僅是談論而已。

(《當代攝影大師》，阮義忠著，中國攝影出版社一九八八年三月第一版，6.90元)