作竹須空，作人須直

“人生”對我是個很沉重的話題。

五次文代會我因身體不好遲去報到了兩天。會上幾次打電話到廠里催我，還封了我一個“副團長”。

那一天，黑得異常早，極冷，風也大。

出廠門前，我在收發室逗留了一會兒，發現了寄給我的兩封信。一封是弟弟寫來的，一封是哥哥寫來的。我一看落款是“哈爾濱精神病院”，一看那秀麗的筆畫搭配得很漂亮的筆體，便知是哥哥寫來的。我已近十五六年沒見過哥哥的面了，已近十五六年沒見過哥哥的筆體了。當時那一種心情，真是言語難以表述。這兩封信我都沒敢拆。我有某種沉重的預感。看那兩封信，我當時的心理準備不足。信帶到了會上，隔一天我才鼓起勇氣看。弟弟的信告訴我，老父親老母親都病了。他們想我，也因《無冕皇帝》的風波為我這難盡孝心的兒子深感不安。哥哥的信詞句凄楚之極—他在精神病院看了根據我的小說《父親》改編的電視劇，顯然情緒受了極大的刺激。有兩句話使我整個兒的心顫栗—“我知我有罪孽，給家庭造成了不幸。如果可能，我寧愿割我的肉償還家人！”“我想家，可我的家在哪啊？誰來救救我？哪怕讓我再過上幾天正常人的生活就死也行啊！”

我對坐在身旁的影協書記張青同志悄語，請她單獨主持下午會議發言，便匆匆離開了會場。一回到房間，我恨不得大哭，恨不得大喊，恨不得用頭撞墻！我頭腦中一片空白，眼淚默默地流。幾次闖入洗澡間，想用冷水沖沖頭，進去了卻又不知自己想干什么……

我只反復地在心里對自己說兩個字：房子、房子、房子……

母親已經72歲，父親已經78歲。他們省吃儉用，含辛茹苦撫養大了我。我卻半點孝心也沒盡過！他們還能活在世上幾天？我一定要把他們接到身邊來！我要他們死也死在我身邊！我要發送他們，我有這個義務！兒子的義務都讓弟弟妹妹們爭著盡了，我盡過些什么？何況弟弟妹妹們的居住條件一點兒也不比我強！如果我不能在老父老母活著的時候盡一點兒孝子之心，我的靈魂將何以安寧？

哥哥是一位好哥哥，大學里的學生會主席。我與哥哥從小手足之情甚篤。我做了錯事，哥哥主動代我受過。記得我小時候生過一場大病，想吃蛋糕。深更半夜，哥哥從郊區跑到市內，在一家日夜商店給我買回了半斤蛋糕！那一天還下著細雨，那一年哥哥也不過才十二三歲……

有些單位要調我，也答應給房子，但需等上一二年。童影的領導會前也找我談過，也希望我到童影去起一些作用。童影的房子也很緊張，但只要我肯去，他們現調也要騰出房子來。當時我由于戀著創作，未下決心。

面對著兩封信，一切的得失考慮都不存在了。

我匆匆草了一頁半紙的請調書—用的就是五次文代會的便箋。接著，我去將童影顧問于藍同志從會上叫出，向她表明了我的決心。老同志一向從品格到能力對我充滿信任感，執我雙手說：“你作此決定，我離休也安心了！”隨后我將北影新任廠長宋崇叫出，請他—其實是等于逼他在我的調請書上簽了字。開始他那么愣愣地瞧著我，半晌才問：“曉聲，你怎么了？你對我有什么誤解沒有？”我將兩封信給他看。他看后說：“我答應給你房子啊！我在全廠大小會上為你呼吁過啊！”這是真話。這位新上任的廠長對我很信任，很關心，而且是由衷的。豈止是他，全體北影藝委會都為我呼吁過。連從不輕率對任何事表態的德高望重的老導演水華同志，都在會上說過“不能放梁曉聲走”的話。北影對我是極有感情的。我對北影也是極有感情的。

記得我當時對宋崇說的是：“別的話都別講了，北影的房子5月份才分，而我恨不得明天后天就將父親母親哥哥接來！別讓我跪下來求你！”

他這才真正理解了我的心情，沉吟半晌說：“你給我時間，讓我考慮考慮。”

下午，他還給了我那請調報告，我見上面批的是“既然童影將我支持給了北影，我沒有任何理由不將曉聲支持給童影。但我的的確確很不愿放他走。”

為了房子，到童影干什么我都心甘情愿，哪怕是公務員。童影當然不是調我去當公務員。于是我現在成了童影的藝術廠長……

我已正式到童影上班兩個多月了，給我的房子卻還未騰出來。

我身患肝硬化，應全休，但我能剛調到童影就全休么？每天坐班，想不坐班也得坐班。中午和晚上回去遲了，上了小學的兒子進不了家門，常常在走廊里哭。

房子沒住上就不擔當工作么？那也未免過分的功利了。事實上，我現在已是全部身心地投入了我的那份工作。我總不能騙房子住啊！

“人生”這個話題對我來說真是沉重的，我談這個話題如同癌癥患者對人談患癌癥的癥狀…

我從前不知珍惜父母給予我的這血肉之軀，現在我明白了這是一個大的錯誤。明白了之后我還是把自已“抵押”給了童影廠。現在我才了解我自己其實是很怕死的。怕死更是因為覺很遺憾。身為小說家面對這紛雜的迷亂的浮躁的時代，我認為仍有那么多可以寫的能夠寫的值得寫的。我最需要謹慎地愛惜自己的這個時候，恰恰又正是我無法愛惜自己的時候。親人和朋友們善良的勸告，我也只能當成是別人們的一種善良而已。我的血肉之軀是父母給予我的，我以血肉之軀回報父母，我別無選擇。這是無奈的事。我認可這無奈，同時牢記著家母的訓導。

家母對我作人的訓導是—作竹須空，作人須直。

在我的中學畢業鑒定中，寫有這樣的評語：該學生性格正直，富有正義感。責人寬，克己嚴……1968年，“文革”第3年，我的鑒定中沒有“造反精神”如何如何之類，而有這樣的評語，乃是我的中學母校對我的最高評定。這所學校當年未對第二個學生作出過同樣的評語。

在我離開兵團連隊的鑒定中，也寫有這樣的評語：該同志性格正直，富有正義感，要求自己嚴格……

在我從復旦大學畢業的鑒定中，還寫有這樣的評語：性格正直，有正義感，同“四人幫”作過斗爭，希望早日入黨……16位同學集體評定，連和我矛盾極深的同學，亦不得不對這樣的評語點頭默認……

在我離開北影的鑒定中，仍寫有這樣的評語：正直，正派，有正義感，對同志真誠，勇于作自我評。

我不是演員。演員亦不可能從少年到青年到成年，20多年表演不是自己本質的另一個人到如此成功的地步！我看重“正直、正派、真誠”這樣的評語，勝過其他一切好的評語。這三點乃是我作人的至死不渝的的準則。我牢牢記住了家母的訓導，我對得起母親！我尤其驕傲的是在我較長期生活和工作過的任何地方，包括一直不能同我和睦相處的人，亦不得不對我的正直亦敬亦畏。我從不阿諛奉承，從不見風使舵。僅以北影為例，我與歷屆文學部主任拍過桌子，“怒發沖冠”過，橫眉豎目過，但他們之中的絕大多數，如今都是我的“忘年交”。我調走得那么突然，他們對我依依不舍，惋惜我走前沒入黨。早在幾年前，老同志們就對我說：“曉聲，寫入黨申請書吧，趁現在我們這些了解你的人還在，你應該入黨啊！你這樣的年輕人入黨，我們舉雙手！有一天我們離退休了，只怕難有人再像我們這么信任你了！”黨內的同志們，甚至要在我走前，召開支部會議，“突擊”發展我入黨。是我阻止了。連剛到北影不久的廠長宋崇，對此也深有感慨。

我愿正直、正派、真誠、正義這些評語，伴我終生。人能活到這樣，才算不枉活著！

人在今天仍能獲得這些，當然也是一種幸福！所以我又有理由說，我活得還挺幸福。

最主要的，我自己認為是最主要的，我已并不慚愧地得到了，其他便是次要的、無足輕重的。

我對自己的作人極滿意。

我是不會變的。真變了的是別人。一種類乎文痞、流氓的行徑，我看到在文壇在社會挺有市場。

我蔑視和厭惡這一現象。

真的文壇之丑惡，其實正是這一現象。

我將永久牢記家母關于作人的訓導—作竹須空，作人須直……

好母親應該有好兒子。反之是人世間大孽。

就是這樣。