“萬物皆有它們自己的季節(jié)”

宋益喬

這句話是《蒙田隨筆集》中一篇文章的題目，同時，也是蒙田體驗復雜微妙人生悟出的一個著名論斷。意思是說，人在不同的年齡階段、不同的遭際境遇中，應該服從自然的限定，不要去做那些看起來與自己的年齡、能力、需要等顯然不相適宜的事情。“不同的東西滿足不同人的要求，并非所有的事情都適宜于所有年齡的人。”他宣稱自己“最宏遠的規(guī)劃也不曾超過三百六十五日；此后，除了一個歸宿而外，我無所思慮。我拋開所有希望和事業(yè)，向我所逗留過的地方做最后的辭別。”因而他以為古代羅馬政治家小加圖到了耄耋之年又開始學習希臘語，是再荒唐不過了，嘲笑說：“一個白發(fā)蒼蒼的老者，還在學習ABC，是何等可笑！”因為“萬物皆有它們自己的季節(jié)，美好的事物也不例外”。

細詳這篇文章，并據(jù)以考察《隨筆集》中另外一些文章，似乎這句話中還包含有另外一些更加重要更加內在的意思。

蒙田一向認為，人生世界是非常復雜的，而組合成這一復雜人生世界機體的無數(shù)個體生命又是各不相同的。世上有多少生命個體，就有著多少人生模式生命形態(tài)，甚至連相近形態(tài)都不會有，更不用說統(tǒng)一的模式了。有些地方看起來好象相似，但如深入到個體深層細細觀察探究，就會發(fā)現(xiàn)，似乎相似的表層下掩蓋著的，總是帶有本質意義的差別。相似總是相對的，而差別則具有絕對性。有的人企圖用雞蛋的例子來說明相似性，但蒙田以實證的辦法反駁說：“有的人，特別是特爾斐城(實際上是提洛，見西塞羅《學園派哲學》，蒙田此處記憶有誤)的一個人，能識別雞蛋的不同特征，從來不會誤認一個雞蛋，雖然他有許多母雞，但總能說出哪只雞下了哪只蛋。”粗略地看，雞蛋都是橢圓體，顏色形狀構造相同，但在生物學家的敏銳細致眼睛中，卻能分辨出它們的差別。正是這種差別，使得看似相近的蛋，孵出了大不相同的雞。不然，單看那點相似，會連公蛋和母蛋都混淆了。照蒙田的看法：差別使事物不一律，而相似并不能使事物一律。個體生命之間某些方面的相似，決不意味著它們可以等同看待，勿寧說，這種浮淺的表層的相似與相近，對于認識生命個體本身乃是毫無意義的。千差萬別才是生命現(xiàn)象的本質所在。

根據(jù)這個前提，蒙田藐視一般人所經常津津樂道的人生“經驗”，直斥“經驗是一種軟弱無力、微不足道的手段”。所謂經驗，不過是在經歷了一事之后回顧發(fā)展過程所得出的理性認識。把這種認識當作某種智慧收貯于大腦皮層以印證大千世界的豐富性、復雜性、不可窮盡性則可，倘若時刻準備以這所謂經驗施用于未來可能出現(xiàn)的一切，則就大謬不然了。因為“自然曾經發(fā)誓，創(chuàng)造的第二個事物決不與第一個相同”。既不相同，就說明它們當區(qū)別對待；既須區(qū)別，又何所求何所用于“經驗”？“經驗”所強調的，總是事物的混融性、一體性、相近性，總是喜歡“向后看”，故易流于保故守成。但人生社會生生不息，大千世界變動不居，以“經驗”迎接未來，以不變應萬變，最終是行不通的。蒙田把有人以“經驗”作觀察認識人生世界的依據(jù)比喻作兒童分割水銀，“他越拼命地擠壓，越企圖控制水銀，他就越發(fā)刺激這種貴金屬的自由意志。水銀逃于他的技能之外，始終零星破碎，毫無規(guī)則地組成各種形狀。”他還舉了著書的例子。即使是注釋同一本《圣經》吧，若是讓不同的人根據(jù)其不同的“經驗”去注釋，也準會弄得南轅北轍，互不相干，“第一百個注釋者在向后繼者傳授時，荊棘遍野，困難重重，遠遠超過第一個發(fā)現(xiàn)者”，其結果是只能“驅逐了真理，摧毀了真理”。這樣的“經驗”不是非徒無益，反而有害嗎？

看到個體之間的差別，承認他們各有“自己的季節(jié)”，恐怕在《蒙田隨筆集》中，要算是最有光輝的思想了。他一生獨來獨往，不肯降志屈人，或許有點過于執(zhí)拗，過于自以為是。但他攫住了一個由生命深處體驗出來的命題后，就再也不肯釋手，不厭其煩地由各個方面接近它、說明它，確也為后世提供了豐厚的可資借鑒的思想營養(yǎng)。我們常常抱怨自己沒有能力勘破所面臨的復雜人生世界，卻又常常在神秘的紗幕掀起了一角的地方匆匆而過，不加留神。當我們如癡如醉，沉迷于五光十色的人生世界里，拼命想要為問題找到一個滿意的答案，卻又無論如何也找不到這樣一個答案，并為此而矛盾、彷徨、惋惜、痛苦、焦灼、迷惘的時候，到一個冷靜睿智又謙和平易的哲人面前討教一下還是有益的。蒙田是個深沉的懷疑主義者，但他的懷疑主義是一種老實本分的懷疑主義，決不故做高深，擺出讓人莫測玄妙、望而生畏的架子。他承認人類的認知能力，但又深知這種認知能力的有限性；他也承認人生社會自然宇宙等客觀世界可以被認知，但又看到了客觀世界可供認知的無限性。人類認知運動可以無限地進行下去，但無論到什么時候總是感到收獲甚少，所得到的總是企圖得到的很小一部分。這里的悲劇在于，外在于我們的那個世界根本是不可能窮盡的，而人偏生有一種追根究底，窮索終極的根性；人類自身內在的那種意識外向擴張永不可能止息，而且是身不由主的。蒙田看到了這一點，也僅僅是在這一基礎上，建立了他的懷疑主義。“天下找不出那么兩個人對同一事物持完全一致的看法。”

基于此，蒙田又提出了另一個論斷。那種論證方式的武斷主觀和不容置疑的口吻，在蒙田著作中也許是絕無僅有的一次：即對所謂“規(guī)律”的斷然否定。“《圣經》宣稱，天下一切事物都遵循相同的規(guī)律。對這些問題，必須區(qū)分哪些是自然規(guī)律，哪些是人為的。”除自然運行的某些規(guī)律外，一般地說，蒙田不承認人類社會有什么游離此處的“規(guī)律”。規(guī)律的屬性是恒定不變，而人生社會永遠變動不居，這種矛盾狀態(tài)即足以否定某一方的存在。事實土，規(guī)律只是一種設定，它必須服從事物本身的變化而不斷調整。但那樣一來，也就不成其為“規(guī)律”了。因而，按照個性自由意志，按照自然的規(guī)定性，按照自己應該享有的“季節(jié)”度過人生，照蒙田看來，才算是合理的人生。人都應安于自己的“季節(jié)”，并且萬不能去擾亂攪壞別人人生的“季節(jié)”。整部《蒙田隨筆集》，幾乎就是作者向人們娓娓陳述自己的人生觀念、生活方式、興趣習慣乃至服飾、起居等：

我更多的是研究自己。這就是我的形而上學，這就是我的物理學。

如果有人打算雇我，問適合干什么，我將回答：“什么也不適合。”其理由是：受不了對另一個人的唯命是從。

我的生活方式，無論病時抑或是健康時都一樣：同一張床，同一個時間，同一種食物，同一種飲料。

國王和哲學家都需拉屎，女士當然也不例外……在自然的一切功能中，只有這一點我不容有任何故障。許多士兵為拉屎無規(guī)律而大傷腦筋，我卻不會錯過規(guī)定的拉屎時間，一到點，準時跳下床。

單憑這些，你或許會把蒙田看作是一個千方百計使自己活得舒服自在的庸人。的確，蒙田生活中有平庸的一面(其實誰又不平庸呢)，問題在于指導著那些平庸行為的后面，還有著確切不移的理念：任何時候都別做有悖于自然本性的事。年輕時學習、上進、追求，創(chuàng)造自己的事業(yè)，年老時，明白“我曾經生活過，現(xiàn)在，我已經走完了命運規(guī)定給我的必經之途”的道理，心情平靜地迎接最后歸宿的到來，就算是無愧此生了。相反，年輕時虛擲光陰，年老時追求青春永駐，未免就太褻瀆了自己的人生“季節(jié)”了。

由此，蒙田得出了他對事物的評判標準。他以為：“根據(jù)我們的能力衡量真理與謬誤是愚蠢的。”一切事物的存在都有其存在的依據(jù)。在土耳其，一個乞丐隆冬季節(jié)只穿一件薄衫，卻和紫貂皮包到耳朵的闊人一樣快活，問他何以如此，他回答：“先生，您的臉不也露在外面，我全身都是臉。”他們兩個，一個是生理需求，一個出自宗教信仰，何從判斷孰是孰非？蒙田記述的另一個故事說：古代埃及人與波斯人發(fā)生過一場大戰(zhàn)，在戰(zhàn)死沙場的尸骨中，發(fā)現(xiàn)埃及人的頭蓋骨比波斯人硬得多。原因是后者一生都要包頭，里面一層軟帽，外面還要再裹上頭巾。而前者從嬰孩時期就將頭發(fā)剃光，并且終生不戴帽子。在這里，戴帽子的與不戴帽子的哪個對哪個不對，說得清嗎？這些事例都可能趨于片面極端，然而一個不容回避的道理還是很顯豁的：必須承認人世的差別，大家都是自然真宰所創(chuàng)造的，誰也別指望把自己的意志強加于人，非要別人依自己的是非為是非。在無限時空中，各有各的位置，各有各的生命軌道，就象天空那么多星辰，誰也不會跟在誰的屁股后面走同一條路一樣，各自運行，卻又不瞎碰瞎撞。

蒙田極其明智地看到了人生的這一層奧旨，經常真誠地反躬自審：“我也可以用自己的經驗說明這一點。我以前具有這種鑒別和進行個人選擇的權力，并將我們宗教儀式中的某些規(guī)定視為無足輕重而不予理睬，不是認為毫無意義，便是認為過于離奇。然而，當我與學識淵博的人討論時，卻發(fā)現(xiàn)它們具有重要而堅固的根基，只有愚蠢和無知才不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見中包含多少矛盾，有多少事情，昨天還認為真實可信，今天卻成為無稽之談？”蒙田認為，使得我們在認識方法上屢犯錯誤，總是企圖以一己之力對復雜萬物作出判斷的根源是人腦固有的兩種根性：傲慢與好奇。這兩種根性如得不到適當控制，會在很多場合下使我們出乖露丑：后者驅使我們情不自禁地插手每一件事，而前者則促使我們自作聰明、輕率從事。

蒙田是深知我們面前這個世界之無限深邃無限復雜的！

他因為知道得比我們更多，所以才越發(fā)感到了自己的無知，并據(jù)此說出了那句千古不滅的名言：

“我知道什么呢？”

(《蒙田隨筆集》，辛見、沉暉譯，《貓頭鷹文庫》第二輯，三聯(lián)書店上海分店一九八八年九月第一版，2.95元)