不羞

據(jù)說(shuō)害羞是一種自卑心理。上初中后我發(fā)現(xiàn)，那些漂亮的女孩子、家庭條件好穿著美麗的女孩子、或者那些各科成績(jī)都十分優(yōu)異常被老師同學(xué)捧著的女孩子，她們總是熱情洋溢、落落大方、快言快語(yǔ)。即使有點(diǎn)過(guò)了頭，頂多別人會(huì)說(shuō)個(gè)“瘋”字，而那些不美麗、穿著不漂亮且學(xué)習(xí)平平者，常因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒過(guò)錯(cuò)就會(huì)被訓(xùn)斥為“不知羞恥”。我知羞。雖然我也美麗。我的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，我是學(xué)校的短跑冠軍，但我知羞。究其原因，不外乎一點(diǎn)兒:在這所大城市的名牌中學(xué)里，我是唯一一個(gè)來(lái)自大草原的女孩子。

那時(shí)，我怎么也想不到，我會(huì)成為作家。而且，在十幾年后的一個(gè)早晨，我會(huì)在少女腰鼓隊(duì)的節(jié)拍中走上母校的講臺(tái)，在當(dāng)年的老師、校長(zhǎng)燦爛的笑容里，講我少女時(shí)代的故事，講那些故事怎樣成了小說(shuō)、詩(shī)和電影。黑壓壓的人群里，我看見(jiàn)一位坐在角落，皮膚黝黑，扎著不入時(shí)的羊角辮，不敢抬頭卻在揮淚疾書的小姑娘，我確信這便是當(dāng)年的我了。

當(dāng)年的我沒(méi)有伶俐的口齒，因?yàn)槲也僦豢谡l(shuí)也聽(tīng)不清楚的草原混和漢語(yǔ)。入校第一堂課，老師讓我朗讀一篇短文，我流利地朗讀完畢，老師卻不明白我究竟念的是第幾課。同學(xué)哄堂大笑，我的心縮成了山核桃。自此我再?zèng)]有被提問(wèn)過(guò)，似乎總有一種聲音在提醒我，這里不是你的地方，這里沒(méi)有你的家，因?yàn)檫@里的孩子不是羊老師不是馬教室更不是氈房，甚至操場(chǎng)邊的綠草坪，也不是草原上鮮活清亮的草芽變的，總之，你的世界在遙遠(yuǎn)的地方。

從教室到宿舍我獨(dú)來(lái)獨(dú)往。夜深入靜之時(shí)，同學(xué)呼呼睡沉了，我會(huì)從枕套里掏出一塊酸奶疙瘩偷偷地、慢慢地咀嚼。望著窗戶的月亮，想起此時(shí)此刻天邊的家，煤油燈應(yīng)該點(diǎn)亮了，耳聰目明的老奶奶不是在補(bǔ)衣裳就是在捉虱子，反正不會(huì)在讀書或看電視，草原上“電視”是整個(gè)天空。

轉(zhuǎn)眼快到國(guó)慶節(jié)了。學(xué)校組織文藝匯演，一位教音樂(lè)的老師到我班來(lái)挑演員，說(shuō)是只挑五個(gè)女生。我被意外地挑中了。我記得我們五個(gè)被排成一排，全班其他同學(xué)大眼瞪小眼地嬉笑著望著我們，我實(shí)在沒(méi)有幸福感，相反，我倒覺(jué)得我不是被挑中了，而是我的什么毛病、什么丑被老師挑出來(lái)示眾了。我低著頭，咬著嘴唇站在那里，兩只手心在冒汗，我覺(jué)得同學(xué)們的嬉笑是沖著我來(lái)的，他們望著我的眼睛一定是嘲弄的、不善的、挑釁的。

開(kāi)始排練的第一個(gè)節(jié)目是女生小合唱，我最初站在第一排中間位置，十分鐘后，又被調(diào)至第一排最邊上，二十分鐘后，被插入第二排，又過(guò)了半小時(shí)，我被放進(jìn)最后一排的最邊上。老師反復(fù)說(shuō):“汪文勤同學(xué)，你的表情!”老師越說(shuō)表情，我就越難為情，最后羞得抬不起頭來(lái)。第一次排練結(jié)束后，老師說(shuō):“你明天別來(lái)了，去把你的同桌叫來(lái)吧，因?yàn)槟憧傄残Σ怀鰜?lái)。”

我怎么笑不出來(lái)呢?我并不是不會(huì)笑的呀，小時(shí)候老奶奶給我梳辮子，一邊梳一邊罵我:“你看你，剛梳緊，又叫你笑松了!笑就把嘴笑大啦!”我說(shuō):“嘴大了更好!過(guò)年搶東西吃占便宜。”我并不是不會(huì)笑的呀。

那時(shí)有一位要好的女同學(xué)問(wèn)我:“你怎么老低著頭走路?是不是想拾什么好東西!”我也不知道，從什么時(shí)候，在什么地方開(kāi)始，我的背竟然有點(diǎn)駝了，難道是因?yàn)槌醭眮?lái)臨，原來(lái)平坦的胸部變得不平坦了么?我的羞怯日益深重，我仿佛躲避賊似地躲避著人們的目光，我一直注意著別的女孩的體態(tài)變化，我怎么會(huì)比她們突出甚至十分突出，難道是因?yàn)槲襾?lái)自草原的緣故么?

身內(nèi)身外的一切都在急驟變化著，唯獨(dú)羞怯依然。課堂提問(wèn)，本來(lái)知道的正確答案卻不敢說(shuō)，我羨慕有的女孩能嬉笑在異性叢里被人抬舉，更眼饞三、五成群無(wú)憂無(wú)慮地追打嬉鬧，然后大汗淋漓地去上晚自習(xí)，我甚至開(kāi)不起玩笑，把人家對(duì)我的幽默句句當(dāng)真。一次有位同學(xué)說(shuō):“文勤，你是啞巴，所以你是殘疾人。”我竟然當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，并把我對(duì)她的詛咒寫在日記上，我想不通她為什么要平白無(wú)故地咒我。

整個(gè)少女時(shí)代伴隨著一本高中畢業(yè)證書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走了，直到今天，我都覺(jué)得自己是注定要上一輩子晚自習(xí)了，雖然我現(xiàn)在已是二十七歲的青年，不再羞怯地低頭走路，但似乎從未溶進(jìn)大都市喧鬧囂張的人流，我依然是遠(yuǎn)離草原的疲憊旅者，我已經(jīng)明白，曾被自己視為卑怯的東西才是我真正的擁有，因?yàn)槲疑砩媳简v著大草原上自然的血。

并不是一開(kāi)始離開(kāi)中學(xué)我就認(rèn)為被我膽怯地掩蓋著的草原情懷是有價(jià)值的，是我的珍愛(ài)、我的美，直到有一天，大概是在十六歲左右的一個(gè)春夜，我在一所大學(xué)的閱覽室里，寫出了第一組詩(shī)，之后又寫出了一系列中、短篇小說(shuō)并一次次走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我才深切地醒悟了:當(dāng)年的不合群，不被接納，并不應(yīng)是我引以自卑的因由，恰恰相反，我沒(méi)有接納那些我不需要的東西，我慶幸我沒(méi)有失去我自己。

畢業(yè)后我當(dāng)了編輯。筆耕日勤，有一件事雖小，卻使我堅(jiān)信自己的選擇、自己的力量。一天，我去某市少管所采訪，那里教養(yǎng)著一些銹跡斑斑的少年男女，在監(jiān)舍里，我竟然讀到了自己的詩(shī)，那些詩(shī)被工整地抄寫在“改造日記”上。我問(wèn)一位少年犯:“你喜歡這些詩(shī)，為什么?”少年犯說(shuō):“我覺(jué)得特別親。”他的回答對(duì)我來(lái)說(shuō)決不亞于八級(jí)地震!我確信了:長(zhǎng)久以來(lái)，我雖然在默默走路，沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有伴侶，但實(shí)際上，我的身旁已經(jīng)圍滿了曾像我一樣饑渴的靈魂，他們因?yàn)槲业拇嬖诙辉俟陋?dú)，不再膽怯，他們拉著我的衣角，攥著我的手指，愿意跟我到美麗的遠(yuǎn)方去。

人生苦短。沒(méi)有過(guò)自卑的人是沒(méi)有的，天生自信的人往往是傻瓜。只要你誠(chéng)實(shí)并且勤勞，你就會(huì)變得勇敢而且堅(jiān)定。如果在生命的終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)有許多純潔的靈魂在迎接你，你會(huì)怎樣呢?——對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的愿望莫過(guò)于此。

(梅俊環(huán)摘自《語(yǔ)文報(bào)》)