“意術”

薩本介

小時候放炮的心境時時浮現在眼前：淘氣的孩子總想以此嚇唬別人，可有時被嚇哭的倒偏偏是自己；望著爆竹帶著響兒沖向天空，老琢磨著從天上往下看究竟是個什么樣兒；放到剩下最后幾個，也犯嘀咕，這回放完，又得等明年。稍大一點兒，才覺得最有意思的，莫過于看著捻兒崩著火星兒，嘶嘶地冒著青煙，心里頭有股癢癢勁兒。這勁頭兒，比到了兒聽一聲響兒，煙消云散，感覺要美得多！

好畫兒，就有這么一股燒著了捻兒的勁兒。畫兒上畫的明明都普普通通的東西，經常見的東西，有時還是生活中不以為然的，甚至是看膩了的東西，但一經出自高手兒的筆下，這些看似平常東西的筆道兒里就注入了生機。一筆、一劃兒都像長了嘴；一點兒、一道兒都要說話；一頓、一挫都似乎是鏗鏘的詩。合起來呢，又變成一段兒、一段兒有丁有卯兒的掌故。妙的就是，這股生機勃勃的感覺，只有憑感覺感到它們的存在，而不能用言語一一說出。

畫畫兒就是畫只感覺得到而用嘴說不清楚的那種“意思”。人們把這種畫意思的畫兒叫“寫意”。形中有意，意中潛形，從小到大，從外到內，由此及彼。這還不算完，這種“意象”還要經過再扒一層皮，把外形兒完全扔了，便成了純粹的意、本質的意、脫胎換骨的意。“象”被抽掉了，只剩下帶血筋兒的骨頭一個。“意”字貫穿了中國的文明和文化。藝術在中國，幾乎要成為“意術”了。

意術可沒有專門兒的學校來學，也沒有專職的老師教。每個人都有緣得到一份兒先天的意術，俗話說叫“悟性”，另一半兒必須通過后天努力才能達到的叫“存真”。知真才能有更大的悟性。人活了半輩子，如果還不懂什么叫“真”就永遠也進不了藝術的門坎兒，沾不著藝術的邊兒，就更甭想登上“意術”的高臺階兒了。真，就如同點捻兒的香火頭兒。畫兒——就像是點燃后嘶嘶作響的炮仗捻兒。