“莫向資產階級檢破爛！”

柏　元

讀者諸君，且莫慌！這句酷似“文革”語言的“警句”，是在一九五八年“大躍進”后期“拔白旗”時代出現的，它赫然記載在我那些被抄走然后發還的殘缺不全的筆記本上。筆記本還有當時一位有識之士另一“警句”：“也不要檢無產階級的破爛”——此刻，即三十多年后，我掩卷沉思，頓悟這位有識之士沒有說出的另一片語，即：如果資產階級屋里藏著不是“破爛”的東西，檢乎不檢乎？不過當時沒有說出這句話，因為那氣氛不適宜說那樣的話——而這句觸目驚心的“警句”，在那一特定時期的文化圈內，“檢破爛”指的是翻譯西方學術著作一事。其實在近代中國，“檢破爛”即介紹西學的先驅，一是嚴復，一是林紓——嚴復譯了赫胥黎的《天演論》，留下了名言：物競天擇，優勝劣敗，適者生存。這幾個“破爛”字，投在停滯千年的社會群體中，無異于威猛的炸彈。林紓不識外文，卻“譯”了好幾十種著名的西方資產階級文學名著。“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”，給這古國的男女展示了另一個世界。而《黑奴吁天錄》則“觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳。”“檢破爛”可謂入木三分矣。

在中國當代出版史上，有計劃地進行“檢破爛”工作，始于一九二○年蔡元培主編《世界叢書》和一九二一／二二年梁啟超主編《共學社叢書》，到一九二九年商務印書館打出了《漢譯世界名著叢書》的旗幟，好像要大干一場，其實也還沒有一個完整的“檢破爛”計劃。

五十年代上半期，這個有益于國家現代化進程的事業，終于被提上文化建設的日程。由于我的工作筆記大部分已在十年浩劫中被抄去，不能確切記得時日，但是輪廓還是清楚的，這是因為從一九五四到五七年，規劃“檢破爛”的工作，一直落在我的肩上；當然我沒有認識那是“檢破爛”，否則我寧可怠工也不竭盡我的力量去實現這個計劃。在上面提到過的這四年間，錢俊瑞(當時任文化部副部長)，周揚(當時任中宣部副部長)，陳克寒(先任出版總署副署長，后任文化部副部長)，姜君辰(當時任國務院一個學術規劃小組組長)先后跟我談到這項工作的重大意義以及從何著手的意見，讓我在一九五四年重新設立的三聯書店編輯部搞出一個選題計劃，然后約請有關出版社共同實現。這就是后來被稱為“藍皮書”的外國哲學社會科學翻譯選題計劃，這個選題計劃大部分工作是史枚做的，他起草了初稿，幾個人增刪后，由我最后定稿。我對外國著作所知無多，只不過靠我讀高中和大學幾年在中山大學圖書館瀏覽所得，因此那個藍皮書的制定，實際上應當歸功于史枚。十一年前(一九八一)這位默默奉獻的老編輯猝然離去時，我在悼文中有一段寫的就是此事。我沒有提“檢破爛”，我是作正面的表述的——

“在哲學、經濟學、政治學、社會學、歷史學，甚至文學方面，他都可以算作博覽群書，但他沒有兼收并蓄，因為他有他自己的見解。五十年代，為了系統地吸收外國優秀的文化遺產，他參與了叫做藍皮書的翻譯選題起草工作(這個計劃是準備由九個出版單位聯合起來做的)，他付出了很多心血，運用了他博古通今的學識，通過他對革命實踐需要的認識，提供了他所能得到的全部資料。”

實踐證明，九個出版社聯合起來去實現一個出書計劃，在某種特定情況下是可能的，但在通常情況下，不說不可能，至少是艱巨的，而且即使組織者付出了加倍的勞動，也還收不到應有的效益。所以在一九五八年“大躍進”前，這項工作進展不大，不過出了黑格爾《哲學史》第一卷等寥寥十幾種。到一九五八年三月，商務印書館重整旗鼓，陳翰伯被調去主持其事，我也調去文化部工作，于是我把“藍皮書”以及未了的書稿，全部移交給翰伯，由他去重新起草以及實現更為宏偉的規劃——這規劃的封面后來用白紙印，故“蘭皮書”讓位給“白皮書”了。單憑以上這一個輪廓，就可想見在文化浩劫中羅列我的罪狀理應有“檢破爛”一項；然而沒有——大約都歸到陳翰伯頭上了。

以上不過是一段楔子。我要寫的主要是在揭示一個鮮為人知的(而以后卻也著實起作用的)“座談會”。

一九七三年一月——那時“文化大革命”的熱浪好像稍稍降溫，至少那時人們還沒有預想到其后還會掀起幾次大浪濤——“出版口”的“口長”要我在中華·商務現場，召開兩個座談會，一個談古籍，一個談洋書。年輕的讀者或甚至年老的讀者可能不知道什么叫“出版口”。這“口”應當說是十年浩劫中的一種創造，因為“部”“委”“局”等等都是資產階級官僚機構的舊名，按照革命派的主張，必須“砸爛砸碎”，重新建立起來的管理全國出版事業的“衙門”，因之不再稱“部”或“局”，由是創造了一個“口”字。我不復記得當時的官印是如何刻的，難道真有個“口”字不成？但這不重要，重要的是“口”的口長們(對不起，“口長”一詞是我杜撰的，那時沒有這種說法)要我來召開這樣的座談會，真可謂異想天開了。我對“口”里說，我從干校回來，只被分配在中華·商務那里行走，怎么好召開會議呢？“口”里說，正因為這樣，才要你來召集(直到一年后我才懂得這句話的意思)；“口”說，開會時我們派人來參加，你來主持。

于是一九七三年一月十六日開了第一次會，專談古籍整理出版；言猶未盡，接著于十八日開第二次會；二月二十三日開第三次會，專門討論翻譯外國學術著作。果然“口”里每次都來了人(只不過一言未發)，我也不得不主持開會。不料到會的人精神振奮，搶著說話；須知經過了七年暴風驟雨，忽地能抒發一點有關自己的“寵物”的思念，——即使是“檢破爛”的思念也總是覺得長夜漫漫即將過去，說話格外帶勁。

且說第三次會到者十幾人，老、中、青、黑、灰、紅式式俱全——這也經過一番苦心編排，不在話下。幸而當日我斗膽把發言記錄作為《業務參考資料》鉛印幾百份，留下令人難忘的記憶。這些發言記錄都標明“未經本人審閱”，我以下引用的，都是這些“未經本人審閱”的記錄原文，也許“本人”的發言被記歪了，也許“本人”的想法已改變了，請發言的學者不要見怪，也請讀者諸君不要據此而詰難“本人”。

延安時期翻過一些經典著作的柯柏年(那時在外交部工作)老先生，發言幾次，數他最活躍。柯老的發言常常話中有話，比如他說：“有些所謂學術名著，有沒有中譯本，我看關系不大。我們不是為出書而出書，好像出全了，才好看。我也是個書呆子，喜歡全集，書要成套，少一本，總覺得不舒服，出全了，又怎么樣？不一定讀，不過，他可以向人吹嘛！又是出全集，又是出選集，出那么多，誰看？凡事都要看對象，我們出書，首先要考慮給誰看。蘇聯出了一些全集、選集，不值得羨慕。現在，年青人和我們年青時不一樣了，時代不同了，現在青年人才不愛看這些老古董。”他又說，“當然，要了解某種哲學思潮的發展，重要人物的作品，要多出他幾篇，這是對的，因此，出個選集也就滿可以了。我就不信，世界上究竟有幾個人從頭至尾讀完黑格爾全集的。”柯老發現扯得太遠了，趕緊聲明：“我并不一般地反對出全集，等我們國家工業化更發展了，高等教育更發展了，翻譯、研究的人員多了，讀者更多了，出一些全集，當然很好。”不過平心而論，柯老的發言大部分有建設性和啟發性的，比如柯老說：

我在上海大學讀書時，聽過戴季陶講《資本論》，他嚇唬我們青年學生，說《資本論》中提到的二、三百本書，都得看，否則就看不懂《資本論》。這是騙人的。馬克思主義的三個來源，要多出些，空想共產主義的著作，是三個來源中最好懂的書，看了，有助于我們了解社會主義怎樣從空想發展為科學的。

關于西方哲學，柯老認為除了德國古典哲學外，可以出幾本培根、洛克和狄德羅的著作；關于哲學史，他主張選譯兩本，一本是唯物的，一本是唯心的，“讓讀者對照起來讀一讀就行。”關于經濟學，他認為斯密的和李嘉圖的都有了幾本譯本，如有不足，補上一些也行了，“倒是應該選擇一兩本較好的經濟思想史，有助于讀者了解馬克思主義的政治經濟學。”關于“供批判參考用的”書，他主張書前寫短評即可，“不要求在書前寫什么長篇序文”——這意見當時甚至現在聽起來都很刺耳，所以柯老立即轉調：“當然，真有研究的長篇序文，也是值得歡迎的，否則，寧可簡單地寫個短評就行。這種序文，起個打防疫針的作用，讓讀者不要給這些大部頭的書唬著，不受騙上當就行。”只是一會兒這個可愛的學者又扯遠了，“每本書都要求有個長篇大論的序文，也是力所不及的。”可愛的老人發覺要把調子拉回來，連忙補充說，如有攻擊我們的，“一定要寫出長篇序文，逐一還擊，決不要吝惜筆墨、簡單從事。”

著名的經濟史家嚴中平在會上發表爆炸性的意見——人們都知道這位學者治學的嚴謹，卻還未領會到他能那么勇敢地直陳己見。他首先聲明：“也許我的意見和這個座談會的宗旨不合，我是唱反調的。”然后此老說：“我認為與其翻譯，不如自己寫作；與其翻譯，不如影印。”“我認為有些東西根本不必翻譯，譯出來，工農兵也不會看(重點是引用者加的)，如為研究者需要，那么請研究人員自己讀原著去就是了，有了翻譯的功夫，不如自己化一兩年時間，自己可以掌握材料。”從那時到現在，我還不太清楚這是正面的還是側面的話，可見當時說話之難了。

政法學家(后來也進入紅學家行列)吳恩裕立即表示溫和的有限度的反駁，他說蘇聯的東西，“對人對事，都不能很好地作出具體的、歷史的評價。從這個情況來看，我同意與其翻譯，不如自己寫作。至于以翻印原書代替翻譯，我看說得太絕對了，既要翻印，也要翻譯，依具體情況而定。”

其時嚴老舉出一例來闡明他的見解——他舉的是馬士(Mor-se)寫的《中華帝國對外關系史》，“解放前，流毒很廣，解放后，又譯了他的書，流毒更廣，至今沒有清除。現在講中國近代史，都說英國人如何搞和平貿易，中國人如何閉關自守，清廷如何腐敗，因此惹怒了英國人，挑起了鴉片戰爭，如此等等。其實這是馬士顛倒了歷史，應該把顛倒了的歷史重新顛倒過來。”我當時心中有數。馬士的書是解放后商務印書館出版的。六十年代我研究鴉片戰爭史時，曾詳細讀過，每頁都寫了批語和有關或相反的材料，可惜書也被抄了，我心想譯出來才能使我了解英國文人如何顛倒了歷史。會上似乎也七嘴八舌說，不懂原文，又找不到原書，如果不翻譯出來，豈不是沒法兒了，等等。這些插話都沒有記錄下來。后來嚴老補足了他的意見，“由此一例，可以看出無批判地、無選擇地翻譯、出版外國著作，有害而無益。我們自己寫近代史，即使蹩腳，也不致如此顛倒是非。所以，伴隨翻譯、出版外國學術著作而來的一項任務，就是要大力開展批判和消毒工作。”(重點是引用者加的。)畫龍點睛：與翻譯伴隨而來的批判消毒，困擾著嚴謹的學人，不批判不消毒卻又毒害群眾；干乎不干乎？哈孟雷特式的難題使人煩惱，特別在一九七三年那個時期，“由此一例”，可見一斑。

最能反映“時代精神”的，或者說，最回味無窮的，是老經濟學家陳岱蓀帶來的信息。陳老說：“到會之前，我們系里〔按：當時陳老在北大經濟系〕三個人討論過，三個人竟是三種不同的意見。一個主張多出，一個主張少出，一個是不多不少。主張多出的，認為現在書太少(重點是引用者加的)，因此要多出；主張少出的，認為譯不完，只能少而精；主張不多不少的，認為總是要譯出一些，應該有個選擇。”至于經濟學方面，陳老帶來的意見是：“從古典到當代，可謂多矣，要選擇，重點放在哪里，又有兩種意見。一是以古典為主，其中又以空想社會主義者的經濟學著作為主，認為當代的經濟學著作，無非是那一套，不必多譯。另一種意見，認為古典的和空想的經濟學著作，已出了不少，個別缺譯的，補一補也就可以了，如西斯蒙第的《政治經濟學新原理》，可以補譯，重點放在當代，對現實斗爭很有必要。”“經濟史方面，只宜選譯，多出也無用。”

專研西方哲學的汪子嵩(當時在人民日報)則提出了翻譯哲學史的積極建議。他說，“我們不妨出些資產階級學者寫的哲學史，作參考之用。黑格爾的《哲學史演講錄》，中譯本分四卷出版，最后一卷未出，望早日出齊。羅素的《哲學史》，只出上卷，下卷要快出。文德爾班的《哲學史》，聽說北京大學黃子通已譯出，但未見出版。還有一些哲學史，是西方國家用作大學教材的，比較淺顯，也可選擇一些。作為哲學史，不能光搞西方的，東方哲學也要研究，老一輩人中，懂得的較多，趁他們健在，要盡快組織他們譯出一些書來。”汪子嵩還補充說，關于六十年代和七十年代外國哲學的動向，我們了解得太少，亟需組譯他們的書，以便了解目前的動向。”

哲學研究所的王玖興提出的意見，成為當時唯一可能做到的“點子”，那就是：“馬克思主義三個來源，應是外國學術著作中的重點(重點是引用者加的)。從哲學方面來說，德國古典哲學，應列為重點；除康德、黑格爾外，費希特、謝林的著作，還無一譯本，從康德到黑格爾這個中間環節，要補足起來才好。”他還建議，“現代資產階級哲學中，有關自然科學中的哲學問題的，值得多加注意，因為搞自然科學的人，最后都會接觸到哲學問題，要從哲學中找方法論。例如，控制論，既是哲學，又直接牽涉到計算機的制造。”

北京大學的張世英發言說得很具體——他說，“我同意翻譯、出版這類書籍，要區分輕重緩急，作出統一的安排。我希望三五年內能翻譯和重譯以下一些書：柏拉圖的《理想國》、《對話集》；亞里士多德的《形而上學》；康德的《純粹理性批判》。黑格爾的主要著作，如《精神現象學》，《大邏輯》，沒有譯全的盡快出齊；《哲學全書》中缺自然哲學、精神哲學兩部分，盡早組譯。《美學》部分本已由朱光潛譯出，可惜散失，不知領導方面能否協助查找出來。”我寫完這幾行字，真覺得冥冥之中自有美神保護，朱譯《美學》后來果然找出來，并且印成堂堂皇皇的大書，還請朱老寫了很長的跋。

他還提出翻譯的“戰略部署”：“我以為譯書的重點，可放在兩個方面：一是哲學史上比較重要的著作，一是經典著作中提到的，在讀經典著作時需要參考的書。這樣，可以集中人力，優先組譯出版。”在這方面，吳恩裕也提出很有見地的意見，他說，“我同意翻譯外國學術著作，要根據我們的需要，有選擇地進行，這個選擇的標準，我以為看它在當時是否起了作用的，對后世有否影響的，具有承前起后的學術著作，可以系統地、逐步地翻譯過來。我不主張選得多，要精選，參加選的人，不要全是專家，還要邀請非專家參加，非專家不囿于成見，往往比專家看得更開闊些。

這次座談會是在一九七三年一月開的，能如此坦率地發表以上意見，差點兒就把這“檢破爛”說成是文化建設中的基礎工程之一，并且還貫徹“百家爭鳴”的學術方針，不能不說是那十年動亂的荒漠中出現的一個小小的綠洲。發言記錄整理出來后立即找華昌泗(當時在中華商務負責出版工作，可惜前幾年病故了)用迅雷不及掩耳的速度，印成五百份《業務參考資料》，現今這個文獻已很難找到了——應當鄭重聲明：上引意見，完全未經本人審閱如有不妥或誤記，“文責”無論當時還是現在，應當都由我來負。座談會開過后，一份以翻譯出版馬克思主義三個來源為重點的選題規劃出來了，并且報給“出版口”——然而氣氛全變了，因為幾個月之后那個暫時的平靜局面被所謂“反回潮”“反復辟”的“運動”代替了。選題規劃當然沒有下文，“留中”不發了。不僅如此，“反回潮”的“革命群眾”還追查誰批準印出這份“檢破爛”的發言記錄——上面說過幾個月前委托我或“命令”我召開座談會的“口”里也真的或裝樣的“興師問罪”來了。“口”里問：“誰批準印那個東西的。”我答：“是我。”“口”里說，“你沒有權力批準。”我答：“我有權印，因為是“口”要我召開會議的。”我沒有認“罪”，何況本來就沒有“罪”。當然，我知道當“上面”追查時“口”一定會把這事推給我——而我甘心情愿，因為最初搞“藍皮書”的正是我，事隔二十年召開座談會的，也正是我，這不正是“回潮”嗎。我聽過這個“口”里那時說的一句話：“被一個資產階級知識分子騙了。”——阿彌陀佛，我何嘗要騙人呢？二十年如一日，我還是相信優秀文化遺產終歸是屬于全人類的，光明磊落，絕不騙人。

“反回潮”曇花一現地隨著文化專制主義的覆滅，一去不復反了。開放改革帶來了美好的前景，更加豐富的《漢譯世界學術名著叢書》終于上馬了。在實現出書計劃方面多虧了商務印書館那時建立的“三人小組”，即林爾蔚(當時人們戲稱為我的“特別助理”)，高崧(當時管學術著譯的編輯工作)和季元(當時管版面設計和出版工作)，他們顯然都不知道“檢破爛”的“歷史”。果然在一九八二年二月商務八十五周年紀念時，同時發行了五十種！二月五日，我在《人民日報》發表文章抒發我的感激心情，我那時說，“現在刊行的這五十種，自然是世界進步文化滄海中之一粟。它收錄的主要有馬克思主義三個來源的代表作，還有一些遠古的甚至當代的代表作。”我大言不慚地說，“通過這些著作，人們有可能接觸到迄今為止人類已經達到過的精神世界。這許多書的作者都是一個時代、一個民族、一個階級、一種思潮的先驅者、代表者，他們踏著前人的腳印，開拓著新的道路；他們積累了時代文明的精華(當然有時亦不免帶有偏見和渣滓)，留給后人去涉獵，去檢驗，去審查，去汲取營養。”我那時不無遺憾地感嘆道：“由于種種條件的限制，這套叢書目前只能配到三千一百套，也許是少了些，但這不要緊，‘萬事起頭難，有了三千一百套，就可能有三萬一千套，乃至三十一萬套。”

時間真過得快，又過去了十年；這十年間也不是沒有風浪的，風浪一起，首先沖擊的是這些“破爛”。如果真是破爛，它就會埋在歷史的垃圾堆里；可它決非“破爛”，所以它能經歷住種種浪濤的沖擊。從三十年代初到今天，已經過去了兩個世代即六十年，現今我們讀書界可以接觸到比較系統的二百六十種可讀的書了，才二百六十種，難呀！

一九九二年二月