談書(shū)話友縱馳騁

王圣貽

王辛笛的詩(shī)在國(guó)內(nèi)外有盛譽(yù)，其實(shí)他的散文寫(xiě)得與詩(shī)一樣雋永有味，只不過(guò)他的散文集《夜讀書(shū)記》自一九四八年出版后國(guó)內(nèi)沒(méi)有再版，近年的散文又只散見(jiàn)報(bào)刊雜志，沒(méi)有成集罷了。“文革”期間，海外謠傳辛笛已離開(kāi)人世，香港有些書(shū)商趁此機(jī)會(huì)翻印了他的詩(shī)集《手掌集》和《夜讀書(shū)記》。香港黃俊東先生在《中國(guó)現(xiàn)代作家剪影》一書(shū)《辛笛的散文》一節(jié)中，指出“他的散文態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，取材精審，內(nèi)容豐富，論點(diǎn)客觀，說(shuō)理清晰，娓娓道來(lái)，最為引人入勝。”

辛笛散文的題材總是與書(shū)、與文化有關(guān)，這個(gè)特點(diǎn)來(lái)自詩(shī)人的“好癖”。他喜歡逛書(shū)店，尤其舊書(shū)店，還喜歡買書(shū)，并自稱“積習(xí)既久，垂老難忘”。在《“狂臚文獻(xiàn)耗中年”》這篇散文中，他圍繞著“耗”字道出半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他與書(shū)、書(shū)店結(jié)下的這份“不解之緣”。在天津讀中學(xué)，北平上大學(xué)時(shí)，他常老遠(yuǎn)跑到書(shū)局看新書(shū)，有如“深山探寶，其味無(wú)窮”。三十年代中期在歐洲讀書(shū)，他也常帶三明治作干糧，在書(shū)店度過(guò)一天，即使路過(guò)巴黎、倫敦，他也總是一安置好行李，就奔書(shū)店，或匆匆地流連在塞納河畔“一排排書(shū)攤上”，偶然發(fā)現(xiàn)一本心愛(ài)的書(shū)，就忘情地翻閱起來(lái)，“竟不知人間何世也”。白色恐怖時(shí)，友好不便往來(lái)，要“耐得住人間寂寞情懷”，書(shū)店更是他常去之處。一進(jìn)書(shū)店，“便好象有無(wú)數(shù)老朋友期待著我良晤交談，大有莫逆于心，相親而笑之感。”十年動(dòng)亂，積存的書(shū)籍大量被毀棄，心中固有“嗒然若喪”之感，但想到李清照在《金石錄后序》中提到的物聚散靡常似有前緣之理，也就挺了過(guò)來(lái)。“四人幫”一粉碎，他“又重新悄悄收集”，以致他的老伴常苦笑著埋怨說(shuō)：“總有一天，這家里只容得下他和書(shū)。”

辛笛在《“狂臚文獻(xiàn)耗中年”》中這番自嘲亦自負(fù)的回顧，實(shí)際在“耗”中顯示了一種堅(jiān)定的信念。人們愛(ài)書(shū)、買書(shū)的動(dòng)機(jī)千差萬(wàn)別，辛笛愛(ài)書(shū)、買書(shū)的“主要興趣在于買來(lái)有用，也就是為我所用的書(shū)我才買。既不是為裝點(diǎn)門(mén)面，附庸風(fēng)雅而買書(shū)，……更不是為了博取‘藏書(shū)家的虛名而專為追求宋元名槧，甚至等而下之，不惜賤進(jìn)貴出，從中取利，做一名精明的俗客”。在《夜讀書(shū)記·序》中，辛笛講得更明確，那“是對(duì)于宇宙間新理想新事物和不變的永恒總常存在一種饑渴的向往。”

辛笛的《夜讀書(shū)記》，說(shuō)理客觀，往往從個(gè)人的感受出發(fā)，作廣博的聯(lián)系，并以親切的筆調(diào)把自己的發(fā)現(xiàn)忠實(shí)地表達(dá)出來(lái)，與讀者分享。讀他的文章，宛如與友人圍爐談天，海闊天空，又好象在林間漫步閑談，慢聲細(xì)語(yǔ)，令人忘倦。

最能顯示他的修養(yǎng)的，是對(duì)于文學(xué)書(shū)籍及其作家的評(píng)析。在《世界名人書(shū)簡(jiǎn)》中，他往往只用一、兩句話就指出了某作家的書(shū)札和作品行文之異趣，再不，細(xì)心地指出書(shū)信所反映的作家、名人生活、性格的又一側(cè)面，或者通過(guò)書(shū)簡(jiǎn)的比較，得出中外寒士大抵相同的遭遇……。在《父與子》的題目下，他評(píng)說(shuō)了屠格涅夫的《父與子》，分析了《侍父生涯》在美風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)心理，又進(jìn)一步談到現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的卡夫卡、喬易士的“無(wú)父生涯”現(xiàn)象。他運(yùn)用文藝心理學(xué)分析作品及文學(xué)現(xiàn)象，入情入理，如話家常，并未造成新術(shù)語(yǔ)、新名詞的轟炸，卻也把文學(xué)上的“父與子”內(nèi)容講盡了。

作為詩(shī)人，辛笛最精通的自然還是評(píng)說(shuō)詩(shī)作。《何其芳的<夜歌>》寫(xiě)于四十年代，之所以今天看來(lái)仍不失為一篇好文章，就在于文章談詩(shī)論人，不拔高，也不貶低。文章把詩(shī)歌與同一時(shí)期或相近的散文結(jié)合起來(lái)，作細(xì)致的剖析，與此同時(shí)又把詩(shī)文放進(jìn)特定的社會(huì)歷史環(huán)境及個(gè)人生活中，尋找何其芳“思想蛻變的軌跡”，從而恰切地評(píng)析了何其芳詩(shī)歌不同時(shí)期的特色、風(fēng)格及其發(fā)展道路。表達(dá)了“令人心折”見(jiàn)解。辛笛的不少文章經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，如今讀來(lái)使人仍有所得，對(duì)問(wèn)題的看法在今天仍站得住腳，就在于在廣博的聯(lián)系之中表達(dá)了深邃的認(rèn)識(shí)，在深入的分析中，反映了他見(jiàn)解的中肯。

高爾基曾談起散文：“它告示了許多未知未見(jiàn)，以及屬于人的內(nèi)心世界的不大容易知見(jiàn)的東西，這又正是他的詩(shī)中或未言明或未提起的豐富的精神世界的又一部分。”辛笛收在《夜讀書(shū)記》中的《春日草葉》正是如此。文章以日記體，談起居勞作，抒生活感受，懷故人，憶舊盤(pán)桓地，雖零筆碎墨，卻處處清趣，都堪咀嚼細(xì)味。如果把它與辛笛同期寫(xiě)的詩(shī)作《垂死的城》等兩相對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)散文中的文字素材，有的在詩(shī)中有所閃現(xiàn)，有的則更濃縮了。對(duì)照，可以更好地理解詩(shī)人對(duì)詩(shī)的構(gòu)思以及運(yùn)用詩(shī)和散文不同形式的自覺(jué)。

懷人憶事的文章，是他散文的又一類佳品。如《從郁達(dá)夫、沈從文兩文集談起》、《把心交給讀者的巴金》、《春光永晝?cè)捴铡贰ⅰ稇浳髦B》、《一個(gè)“未帶地圖的旅人”——肖乾》等。他用清新含情的筆，寫(xiě)出了對(duì)沈從文作品、對(duì)郁達(dá)夫文筆的喜愛(ài)，對(duì)巴金作品的總的感受，對(duì)卞之琳詩(shī)歌風(fēng)格的看法，但給人留下更深刻印象的是他的知人論世，善體人情。辛笛深有感慨地說(shuō)：“當(dāng)然，在偉大的現(xiàn)實(shí)變革中，要恰如其分地知人論世是不容易做到的。”只有深知這點(diǎn)，論人，才能不簡(jiǎn)單化、臉譜化；論世，才能既看到它紛繁復(fù)雜的一面，又抓住實(shí)質(zhì)。在辛笛的文章里，正可以明顯地感到他是把這點(diǎn)作為他做人的信條，寫(xiě)文章的標(biāo)準(zhǔn)。在眾多的訪問(wèn)記及《辛笛詩(shī)稿·<前言>》中，他都一再?gòu)?qiáng)調(diào)“做人第一，寫(xiě)詩(shī)第二”。正是由此出發(fā)，他以自己的身心去感受，設(shè)身處地貼近實(shí)際，實(shí)事求是地去評(píng)述。

他的這類文章雖不長(zhǎng)，卻往往聯(lián)系個(gè)人的情感生活，抓住故人一些突出的個(gè)性特征、生動(dòng)瑣事，使心靈自然地縈繞在往事的回憶中，情感表現(xiàn)細(xì)膩，富有詩(shī)味。在《憶西諦》中辛笛記敘了當(dāng)年在外檢查工作，忽得知西諦出國(guó)遇難的消息后，那種將信將疑，“抬頭遠(yuǎn)望秋空白云”的“黯然”心懷，那種“惘然嗒喪”的感情，自然地回顧了與西諦那“介乎師友之間的交誼”。談至夜深的求書(shū)遇書(shū)之樂(lè)；踏月送友，西諦又掉頭回送的依依情景；為計(jì)議“天亮”，就著微明的螢火用化學(xué)燒杯試煮咖啡的往事，以及西諦那“扮作商人模樣，朝出晚歸”，精心保護(hù)文物，來(lái)去匆匆的高瘦身影，都揉進(jìn)了作者的那分思念與痛楚和對(duì)老一輩學(xué)人的人格、風(fēng)范的敬仰。在《春光永晝?cè)捴铡分校钅畈煌逯盏摹逗蝤B(niǎo)》一詩(shī)寫(xiě)出了令人難以去懷的舊北平澄藍(lán)的天、輕快的鴿哨音、慢吞吞的駝鈴聲，但這些都挽不住詩(shī)人更愛(ài)今天滿貯春光的北京城。在這樣的心境中，他“話之琳”出國(guó)講學(xué)完全不同于一九四七年寫(xiě)《贈(zèng)別》一詩(shī)送之琳，字里行間洋溢著對(duì)老朋友卞之琳的情，更躍動(dòng)著劫后新生的那分喜悅，老年人心中的一片“春光”。這就使辛笛的散文無(wú)論在黑暗中，還是于艱難之時(shí)總給人帶來(lái)一分暖意，因此辛笛的散文與他的詩(shī)一樣，滿載著情，但更多的擁有著愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)人的愛(ài)，對(duì)知識(shí)的愛(ài)，對(duì)人類真理的渴求。