“老墻”作證

潘凱雄

我以為《東方老墻》絕不僅僅只是五位軍人在長城腳下用眼“望”出來的果實，毋寧說他們是在用炎黃子孫的心去體味長城，用文學工作者的腦去思考長城。

關于長城，我們當然能夠熟練地背出：“東起山海關，西至嘉峪關”；我們或許又能夠自豪地寫出GreetWall——“偉大的墻”這樣的洋文字樣。然而，我們知道秦皇直道嗎？洞悉茶道嗎？能夠一一羅列出戰國長城、秦長城、漢長城、隋長城、北魏長城、北齊長城、金長城、明長城嗎？再進一步，我們是否知道，是否想過，在長城面前，我們曾經擁有什么？不曾擁有什么？失去了什么？又應該繼承什么？我們需要拋棄什么？現在又增添了什么？……面對這一連串的問題，我們應該感謝五位軍人作家，他們在用眼望、用腳走的同時，更多地獻出了自己的心和腦，于是，他們依托長城，開始講述……

我們曾經擁有被譽為世界建筑奇觀的萬里長城；我們曾經擁有這面抵御冷兵器的堅盾；我們曾經擁有長城所標志的威嚴和關切——對領土、對城池、對民族利益、對武功、對皇權、對帝王霸業……。然而，我們卻不曾意識到伴隨著熱兵器時代的來臨，長城就不再是從前的長城；我們又不曾意識到科學才是人類保護自己的最堅固的長城；我們也不曾意識到全人類的生存環境、人類唯一的地球才本是長城最高的關切和威嚴……

我們曾經擁有秦皇直道、茶道，可秦皇直道今何在？茶道無故事；我們曾經擁有古都統萬城，可如今古都里只剩下最后一位老人，只殘存最后一口微弱的呼吸；我們曾經擁有那么多的“兵家權謀”，“治軍之道”，卻失卻了勇猛開拓、不斷進取的雄風；我們曾經擁有金錢豹，可今天只看到一張豹皮、又一張豹皮；我們曾經擁有茂密而蔥郁的森林，可眼前卻是一番惡性循環的景象——爺爺砍的是樹，爸爸砍的是灌木，孫孫砍的是草，曾孫們砍的是草根，再下一代砍什么？我們曾有過美好的民俗，可時下許多民俗中美好的成份在消失，丑陋的東西卻頑強地保留了下來；我們曾經擁有……可目前……

我們曾經擁有以長城為核心的“第二引力”；擁有長城作證的各兄弟民族間的和睦；擁有成吉思汗這樣一位信奉“人生最大的快樂就是攻擊敵人”，“不需要邊墻”的開拓者；擁有以駱駝為代表的商業精神……這一切，不都是我們在今天可以繼承并加以光大的精神財富嗎？

我們曾經可以肆意砍伐蔥綠的森林，卻不敢觸及所謂“神樹”、“神林”的一根汗毛；我們曾經擁有“走西口”的悲涼；我們曾經擁有因“被壓抑得太久了、太苦了”而導致的“幸福的四天”的“花兒會”；我們曾經擁有“重農抑商”、“對私人財產的藐視和剝奪”之類的民族潛意識；我們曾經擁有因“宗教一旦與皇權”發生聯系而帶來的“金碧輝煌”；我們曾經擁有近乎“大雜燴”的五光十色的廟會和眾多不倫不類的菩薩……凡此種種，莫不值得今天的人們思之、棄之。

我們曾經有過那么多的老城、邊城、海城，卻獨獨沒有自己的科技城、工業城；而現在，在這形形色色的城墻內外，我們終于有了自己的鋼城、航天城、能源輸出港……這一切一一在洗滌著長城曾經蒙受過的恥辱，開始使其煥發出新的驕傲和自豪。

類似的排比和羅列還可以繼續下去，但似乎已沒有這種必要了。如此壯闊的自然景觀和淵遠博大的人文景觀，亦即文明的消長過程，僅僅用眼是斷斷望不出來的，甚至也不是借助書本就能排列出來。東方老墻》為我們講述了歷史、描繪了現實，卻又不是單純的知識層面的歷史和現實。不錯，歷史——現實，巨大的鴻溝、驚人的反差，剪不斷、理還亂的千絲萬縷，統統纏繞在“東方老墻”身上。當然，這絕不是一場輕松的傾訴，它裹夾著血與淚、苦與澀，當然也滲透著赤誠與信心。這畢竟是五位軍人眼中所看到的長城。或許也會有不夠真實與不夠周全之處，但誠如五位軍人所言：“地球上有多少雙眼睛，即有多少種長城。”更何況他們終究不是專業的研究專家，而只是普通的軍人，普通的文學工作者，普通的中國公民，他們只是借助“東方老墻”這一巨大的民族象征來參與社會、參與生活，并直陳自己對社會、對歷史、對自然、對人生的種種思考。

對這種思考是應該重視的。

(《東方老墻》，陶泰忠、錢鋼、李延國、周濤、劉亞洲著，江蘇文藝出版社一九九一年十一月版，〔平〕5.50元〔精〕10元)